自稱幸福而又思考的人，才真正的算得上強(qiáng)者。
——讀《人間食糧》
寒假伊始，有幸收到朋友贈(zèng)的一本書——紀(jì)德的《人間食糧》，也因此，假期的閱讀時(shí)光主要用在了這本書上。假期即將過去，現(xiàn)寫一點(diǎn)總結(jié)性的讀后感悟。
此版本《人間食糧》為九州出版社出版，紀(jì)德著，李玉民譯，共包含了譯者的譯序、《人間食糧/1897》、《新食糧/1935》三大部分。為了方便總結(jié)，現(xiàn)也作相應(yīng)的三部分解讀。
一．關(guān)于譯序
一般而言，對(duì)于讀者，閱讀外國(guó)文學(xué)作品時(shí)認(rèn)真研讀其譯序是一個(gè)相當(dāng)重要的環(huán)節(jié)。通過譯序，可以對(duì)作品的創(chuàng)作背景、異國(guó)文化等相關(guān)信息進(jìn)行總體上的把握。但也應(yīng)該清晰的認(rèn)識(shí)到，譯序作為一個(gè)溝通媒介，讓你了解原著作品的同時(shí)，也可能會(huì)含沙射影過多的譯者的情感態(tài)度認(rèn)知觀。而這些情感態(tài)度認(rèn)知觀，未必就和原著所要表達(dá)的就十分的一致。
譯者在譯序的開頭便寫到對(duì)于原著中“拋掉我這本書，離開我吧”的惱火，并進(jìn)而表達(dá)了對(duì)于原著的傾心和追捧之意，用這樣一個(gè)引子開始了譯序的論述。這樣的開頭，在我最初讀的時(shí)候并沒有什么太多的感觸，也不覺得新奇，也不覺得有何不妥?？墒钱?dāng)我把書讀了一遍再回頭看這樣一個(gè)開頭論述的腔調(diào)，卻不禁的心生“惱火”一般。感覺這樣的論述背馳了原著的思想，顯得追捧之余略有奉承之意，因?yàn)樵屑o(jì)德著重寫到了“但愿這本書教你關(guān)注你自身超過這本書，進(jìn)而關(guān)注一切事物超過你本身”，并且真誠的表達(dá)了對(duì)追隨一切桎梏偶像（偶像并不桎梏，只是在你一心追隨的時(shí)候才會(huì)變得桎梏）的反對(duì)。
第四段中，譯者指責(zé)原著紀(jì)德的“頻頻變臉，靈活的運(yùn)用這種變術(shù)”，我覺得這句話的表達(dá)對(duì)于原著來說不是十分恰當(dāng)，紀(jì)德在原著中的闡述與抒情近似一種返璞歸真的方式，是一種赤子般情懷的流露，而情感上多變的姿態(tài)正是真摯和自然的外在體現(xiàn)，是一種自在的表達(dá)，而不是動(dòng)用意志之后而故意采用的“靈活變術(shù)”，由此，不免覺得甚至是有曲解原著的嫌疑。
第六段中，譯者借助紀(jì)德自己的話：“別人不易畫出我的思想軌跡，這種弧線僅能在我的文風(fēng)中顯露，一般人看不出來?！?，隨機(jī)筆鋒一轉(zhuǎn)，不在論述探究紀(jì)德及其作品的思想軌跡，轉(zhuǎn)而論述作者生平的寫作狀態(tài)。
論述視角的轉(zhuǎn)變，不再對(duì)其思想軌跡的試圖刻畫，反而顯露出了紀(jì)德的一些思想軌跡。第八段中，譯者表達(dá)了想從思想、道德、價(jià)值觀等角度剖析作品以追求學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，是一種撿芝麻丟西瓜的愚昧行為。
第九段中，譯者給出自己怦然心動(dòng)是源于紀(jì)德作品中的直接感受，對(duì)紀(jì)德的作品做出了“原生狀態(tài)”的概括，并總結(jié)了其“粗糙、天真、鮮活、自然的特點(diǎn)”。因此，雖然此段話語不多，但我卻覺得這是譯序之中最為核心的一段，因?yàn)槲矣X得它給出了紀(jì)德作品的思想姿態(tài)和感官情懷，用我自己的話總結(jié)就是“原始粗健”。至此，對(duì)于紀(jì)德思想核心概括的出現(xiàn)，使的譯序中的下文，甚至是原著中的所有內(nèi)容都可以向此靠攏過來。不論是譯序中第十一段至第十三段提出的紀(jì)德對(duì)于獲得第二青春的執(zhí)行姿態(tài)，還是第十四段描述的緊貼大地的寫作姿態(tài)，都給人一種原始粗健的撲面感。
當(dāng)我們把“原始粗健”作為作者思想的核心來概括時(shí)，關(guān)于本能欲望的討論便不可避免的會(huì)繞過來。所以，譯者在第十六段，指出了“安德烈喲，你的欲望簡(jiǎn)直到了無以復(fù)加的程度……”。其實(shí)，關(guān)于“欲望”的態(tài)度，是紀(jì)德作品中最具爭(zhēng)議的一個(gè)觸點(diǎn)。在此不作出對(duì)于文中“欲望”一詞的深入討論，只是覺得如果用“好奇心”來將其代替，能使一般讀者更容易的去理解和體會(huì)作者的思想。沒有對(duì)“欲望”作出些許范圍上的規(guī)定和刻畫，我想這也是譯者對(duì)于“欲望”這部分闡述的不是很精確的一點(diǎn)原因。此外，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)就是：當(dāng)我們?cè)噲D理解文中的“欲望”以及其他令人困惑的地方時(shí)，要站在“原始粗健”的角度，而不要站在“本能粗野”的角度。
一種處處體現(xiàn)原始粗健的思想方式，必然和規(guī)規(guī)矩矩、條條框框的社會(huì)生活有所沖突，所以，譯者也在第二十二段（譯序引用原文段落未算入計(jì)數(shù)）指出“為此，你始終處于警覺狀態(tài)，唯恐稍有疏忽，就走入老套，落入陳規(guī)舊俗。……”。
自在隨性的態(tài)度貫穿了紀(jì)德的作品，有時(shí)讓人摸不著頭腦，但卻是體驗(yàn)和表達(dá)的需要。所以，譯者在第二十三段寫到：“你的一生的創(chuàng)作，除了變化，還能談什么呢？”。也在第二十四段承認(rèn)了“你這樣變化，就能自由嘗試大地的所有食糧”。 ?譯序的倒數(shù)第二段，指出了紀(jì)德作品的超時(shí)空性，也就指出了其作品的跨時(shí)代的意義。
最后，當(dāng)我們開始真正開始啃食這份食糧的時(shí)候，愿我們帶著原始質(zhì)樸的情懷，熱情粗健的腳步。
二．關(guān)于《人間食糧》
紀(jì)德的《人間食糧》最初于1897年出版，時(shí)隔30年后，他在再版序言中寫到：“我寫這本書的時(shí)候，正值文壇矯揉造作之風(fēng)盛行、氣氛沉悶不堪之際，因而覺得文學(xué)亟需重新接觸大地，赤足扎實(shí)的踏在地面上。”秀木于林，風(fēng)必摧之。以至于，該書“十年期間，僅售出五百本”。
精致的東西往往難以持久，持久的東西往往樸實(shí)厚重。好在《人間食糧》這本書充滿了“原始粗健”的氣息，雖仍有別于樸實(shí)厚重，但絕不屬于精致造作一列；使得該書在后來的歷史長(zhǎng)河中經(jīng)久不衰?！度碎g食糧》的英文譯名為The ?Fruit ?of ?Earth，不免得給人一種踏實(shí)的厚重感。
作者在引言中說到，“這本書一旦讀完就扔掉吧，然后就去出行——但愿它能引發(fā)你出行的渴望，無論離開什么地方，離開你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想”，強(qiáng)調(diào)了此書的目的是一種啟發(fā)性，而不是追隨性。
作者在開篇便寫到上帝的無處不在，“天地萬物，無一不表明上帝的存在，但無一能揭示出來”。由此可見，紀(jì)德是一個(gè)虔誠的信徒；也表明其相信上帝，但不去某一個(gè)確定之處，不以某一確定之物印證上帝。因?yàn)?，“我們的目光一旦停留在一件事物上，就?huì)立刻被那事物從上帝身邊引開”。對(duì)于無神論者，這個(gè)開篇可參考老子的《道德經(jīng)》開篇來理解，“道可道，非常道；名可名，非常名”。甚至把原句中的“上帝”換成“道”，如“天地萬物，無一不表明道的存在，但無一能揭示出來”，簡(jiǎn)直就是異曲同工之妙。
接下來的第二段，作者退還學(xué)識(shí)的主張，更是和老子的返璞歸真不謀而合。人們掌握的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、道理越多，就越容易為自己設(shè)置規(guī)則，用規(guī)則保護(hù)自己，其實(shí)也是用規(guī)則來限制自己。甚至是限制自己的天性，限制自己和自然萬物溝通交流的能力。所以，退還學(xué)識(shí)在作者看來是“一種教育的真正開始”?！澳阌肋h(yuǎn)也無法明了，我們做了多大努力，才對(duì)生活發(fā)生了興趣，而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會(huì)忘乎所以。”這也不禁讓人想到梭羅在瓦爾登湖畔靜居兩年的生活姿態(tài)。
整本書是以一種散文詩的型式寫出來的，思想跳躍性強(qiáng)，富含哲理性的語句和段落不時(shí)出現(xiàn)。加之作者行文的一個(gè)主張就是摒棄自主邏輯，加強(qiáng)感官體驗(yàn)在生命中的地位，雖然感性散漫至極，卻仍不時(shí)給人智慧的啟迪?！瓣P(guān)鍵是你的目光，而不是你目睹的事物?！蓖庠谖锘男褪?，都容易落入固步自封和自我僵持，只有讓思維跳動(dòng)起來，才能掙脫窠臼的羈絆，和無處不在卻又無所定型的上帝，或道，同在?！凹{塔納埃爾，你應(yīng)當(dāng)焚毀心中所有書籍”，這里的書籍便指外化的事物，更指固化的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)。
作者在退還學(xué)識(shí)的提議上和老子的大道至簡(jiǎn)是一致的，但老子更加主張抱殘守缺、勿以至極，在這一點(diǎn)上，紀(jì)德卻是逆其道而行，在文中不斷呼喚“納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。”提倡人生在世，“與其平平安安，不如大悲大慟?！薄拔蚁Ｍ谌耸篱g，內(nèi)心的期望能夠盡情的表達(dá)，真正的心滿意足了，然后才完全絕望的死去?！庇纱丝梢砸姷茫o(jì)德和老子的思想雖有相同點(diǎn)，都主張不被世俗窠臼所僵化，但是紀(jì)德的思想更加側(cè)重了人生在世的感官體驗(yàn)，更加強(qiáng)調(diào)了“我”的我思我察，而老子的主張是人的感官體驗(yàn)要和天地相呼應(yīng)，要和脫離了一切事物具體形態(tài)的“道”所呼應(yīng)，更加強(qiáng)調(diào)了“天（地）人合一”的主張。
在第二篇中，作者寫道“納塔納埃爾，不要停留在與你相似的事物旁邊，切莫停留，納塔納埃爾。一旦環(huán)境變得與你相似，或者你變得像環(huán)境了，那么環(huán)境就對(duì)你不利了。你必須離開。對(duì)你最危險(xiǎn)的，莫過于你的家庭、你的居室和你的過去?！边@段話，從一般的生活經(jīng)驗(yàn)上來解讀就是“逃離舒適區(qū)”，認(rèn)識(shí)到生存的舒服感很容易變成“束縛感”；從哲學(xué)層面來講，仍是要擺脫外在事物、固化經(jīng)驗(yàn)的浸蝕，要保持思想上的輕靈與灑脫，有益于在大地上行走，尋找各種食糧。這樣的解讀便很容易理解作者下文所說的自我習(xí)慣，“總把每一瞬間從我的一生中分離出來，以便獲取一種獨(dú)立而完整的歡樂，將一種完全特殊的幸福驀地集中在這瞬間”。接著，作者有寫到“納塔納埃爾，直截了當(dāng)?shù)目隙?，就是一大樂事”，暗含了不要讓?lián)想和邏輯淹沒了事物的純真本質(zhì)，我覺得這句話可以作為生活中“糾結(jié)狂”的座右銘。
第三篇基本由以地點(diǎn)為題的短篇組成，容易讓人想起泰戈?duì)柕慕M詩結(jié)構(gòu)，且大多為夜晚所作。在《阿馬爾菲（夜間）》中寫道，“沒有人的位置。再也無法想象這一切怎么還會(huì)醒來。那狗拼命哀嚎，天再也不會(huì)亮了。輾轉(zhuǎn)難寐，你會(huì)做出這種或那種舉動(dòng)嗎？你會(huì)去那寂無一人的花園嗎？你會(huì)跑到海灘洗浴嗎？你會(huì)去采摘月光下呈灰色的句子嗎？你會(huì)取安慰那只狗嗎？”，多么詩意的畫面！大海的廣闊深邃、變化莫測(cè)、激情澎湃，自古就是詩人抒發(fā)情懷的絕佳對(duì)象，詩人海子更是以海為自己命名。作者在最后一節(jié)的《船上》寫道“天已黎明，大海仍未平靜，陸地還很遙遠(yuǎn)。我的神思在起伏搖蕩的海面上顛簸?！薄懊總€(gè)浪頭只在瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨機(jī)穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂??！千萬不要依戀任何一種思想！”這些語句，不禁讓我想到了自己寫的一首小詩：
我是一只木船
在風(fēng)浪動(dòng)搖的海上漂泊
穿行 或者遠(yuǎn)航
你是岸邊白色的燈塔
在煙波迷蒙中閃出光亮
照出岸的方向
我多想化成海鷗
盤旋在你的周圍
親吻你的發(fā)頰
可我不能
因?yàn)槲业拇摾镅b滿了海潮
時(shí)而平靜 時(shí)而呼嘯
大抵我的內(nèi)心深處也會(huì)像紀(jì)德一樣叩問自己這樣的思考吧！“到處漂流了這么久，令人沮喪，會(huì)不會(huì)抵達(dá)溫馨的港灣呢？讓我的靈魂抵港，終于得到安息，然后站在旋轉(zhuǎn)燈塔旁的堅(jiān)固堤壩上，再回首眺望大海吧。”
第四篇以幾個(gè)人物的聚會(huì)對(duì)話展開，這幾個(gè)人物多半是虛構(gòu)的，在第一節(jié)的第一段梅納爾克有說道：“選購，就意味著放棄，永遠(yuǎn)放棄其他一切，這其他一切卻是大量的，比任何單個(gè)的東西更可取。”這句話讓我十分驚奇，因?yàn)樗鼰o意中印合了我之前寫過的一段哲思小品，如第一段部分所示：
? ?道路對(duì)于車子而言是一種自由，還是一種約束？如果車子想要到達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)方，沒有道路它幾乎是不可能做到的，然而道路的具備，是不是對(duì)車子而言就真的是一種自由？為了一個(gè)遠(yuǎn)方，車子要在路上規(guī)矩的行駛，這是它駛向遠(yuǎn)方的一個(gè)前提，然而，這規(guī)矩的行駛卻局囿了它對(duì)道路兩旁的探索。為了遠(yuǎn)方，它不得不忽略了周圍。道路的存在使它喪失了道路兩邊的無數(shù)可能。由此可見，道路為車子提供了一種可能，卻讓它犧牲了無數(shù)的可能。
? ?語言對(duì)于思想而言是一種自由還是一種約束？語言為思想的構(gòu)建和表達(dá)提供了一種可能，但它是不是真的能放映出思想的全部？是不是真的能作為思想的客觀描述？一個(gè)思想脫胎于我的腦中，當(dāng)我把它落實(shí)到語言上，再由你從語言中接收到。這個(gè)過程喪失了思想的多少原貌？或許，你可以從語言中了解到我的思想大概，但我思想的原貌已經(jīng)從語言中找不到了，甚至是我自己也不能從語言中窺見它的原貌。
? ?思想對(duì)于意識(shí)而言呢？思想在這里理解為思考或者邏輯活動(dòng)，是意識(shí)的一部分，是認(rèn)知意識(shí)的一種方式。意識(shí)是人類心智的全部總和。我們的思想對(duì)于意識(shí)而言是不是也正如車子對(duì)于道路而言？思想為我們提供了一個(gè)反窺自己心智的途徑，但它能理解到多少的心智呢？我們明明是一個(gè)理智而健全的人，可太多時(shí)候我們是否感慨認(rèn)知自己的困難，總是抱怨:我也不知道我是怎么了。
讀書能讀到和自己心意相通的思想真實(shí)令人欣慰，想見到了久違的知心朋友一般。
前邊有討論書中的“欲望”，譯者更是評(píng)價(jià)紀(jì)德的欲望到了無以復(fù)加的地步，現(xiàn)借第四篇Pa061的一句話闡釋我對(duì)作者表達(dá)“欲望”的理解，“每天，我時(shí)時(shí)刻刻都在一心追求，追求深入自然的更加直接的途徑。”這里“時(shí)時(shí)刻刻的一心追求”便是對(duì)作者“無以復(fù)加的欲望”的另一種表達(dá)，但是這里的欲望和追求，并不是我們金錢、美色和權(quán)利的追逐，而是探索自然，理解自然的渴望。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)是一種比群體道德、社會(huì)法律更加隱蔽的人性樊籠，雖然作者的欲望和追求有時(shí)有悖于世俗的道德和法律，但其直擊的目標(biāo)是更難以捕捉和體察的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。作者寫道“我有一種可貴的天賦，就是不大自縛手腳。往昔的回憶對(duì)我的影響，僅限于是我的一生有個(gè)統(tǒng)一性……”，基于此，他才能做到“四面八方我都?xì)g迎，我的心靈是開在十字路口的客棧，誰愿意進(jìn)就進(jìn)來。我變得特別柔順，和藹可親，我調(diào)動(dòng)起所有感官準(zhǔn)備接待，專心致志，什么都能聽進(jìn)去，自己連一點(diǎn)主見都沒有了，什么短暫的悸動(dòng)都能抓住，多么細(xì)微的反應(yīng)都能捕捉，而且，什么也不再視為壞事，更確切的說，什么我也不反對(duì)了?！边@里的什么都不反對(duì)會(huì)包括什么？我覺得，這里應(yīng)該會(huì)包括世俗道德和法律意義的下的“壞事”，但這里的不反對(duì)并不是默認(rèn)了“壞事”，而是跳出簡(jiǎn)單的二元辯證世界里的對(duì)錯(cuò)，站在一個(gè)更高緯度的視角超越了好壞、對(duì)錯(cuò)這些簡(jiǎn)單粗暴的割裂，也正是如此，作者又接著寫道“況且，不久我就注意到，我對(duì)美的鐘愛，極少建立在對(duì)丑的憎惡上?！边@種超脫的視角在Pa065仍有一處漂亮的展示，“有些人指責(zé)我自私，我就指責(zé)他們愚妄。我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鐘情友情、親情和愛情。我的愛僅僅是奉獻(xiàn)，不是給予一個(gè)人而剝奪另一個(gè)人的。同樣，我也不想獨(dú)占任何人的肉體和心靈，在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。在我看來，任何偏愛都是不公正的，我要把自身交給大家，絕不交給某個(gè)人?！?/p>
第五篇的描寫充滿了鄉(xiāng)野和季節(jié)的色彩，“我們將在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下”，“然而，今年春天姍姍來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。”“夏季也無精打采，天氣暖和。你所盼望的女人沒有來?！比绻麤]有交歡、女人的字眼，這篇文字顯得恬靜自然，很像是從梭羅的《瓦爾登湖》里摘抄出來的句子一般，例如下邊描寫田園景象的這一段“今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看著秋季一天天過去。今年不同往年，秋天特別溫暖，但是陰雨連綿?？斓骄旁碌?，一場(chǎng)大風(fēng)暴，整整刮了十二個(gè)小時(shí)，吹干了所有數(shù)目的半邊。暴風(fēng)沒有刮落的那些樹葉，也就變成了金黃色。我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提?！焙苋菀鬃屛蚁氲皆谕郀柕呛系亩固锢锔z的梭羅。
第二小節(jié)的旅行篇，作者有寫到“我成為游蕩者，就是要接出一切游蕩的東西。我懷著一股溫情，對(duì)待一切無處取暖的東西，我十分熱愛一切漂泊不定的東西?！边@樣的溫情也出現(xiàn)在我以前寫過的一首小詩里，我取得名字是Flying，細(xì)想一下，也滿含游蕩的意思。
秋天
斑駁的顏色覆蓋了大地的一片，一片
從那些濃郁至極的深處
飄來一顆蒲公英的種子
飄著
遇到螻蟻不停
遇到草木不停
遇到房屋不停
遇到風(fēng)雨不停
遇到山川不停
…飄著…
直到，落在我的心上
再讀下去到了第三小節(jié)的《農(nóng)家院》，倉棚和飼草的味道撲鼻，讓我聯(lián)想到了去年讀過劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。紀(jì)德在草棚的門的一段中有“小獵物在草葉下來回奔跑，跑過的每條小徑都看成林蔭大道。我俯下身子，仔細(xì)察看地面，由每一片葉子到另一片葉子，由一朵花到另一朵花，我看見成群的小昆蟲?！倍凇兑粋€(gè)人的村莊》一書里的《與蟲共眠》一章，劉亮程這般寫道“我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來爬去，不時(shí)地咬我兩口，把他們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個(gè)隱秘處酣然而睡——我身體上發(fā)生的這些事我一點(diǎn)也不知道?！倍冀o人一種，細(xì)小之處見蒼生的宏略感。
第六篇對(duì)大地所贈(zèng)的一種寶貴食糧——泉水，進(jìn)行了濃墨的描寫，有一段這樣寫道“源泉有奇特的美，從地下濾出的水，像穿過水晶一般明凈，飲之如瓊漿玉液入腹。泉水清淡得像空氣，無色無臭，近乎無存，只因此無比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。納塔納埃爾，你是否理解人為何渴望暢飲這種水？”泉水從大地深處不斷涌出，浸染著大地的淳樸寧靜，對(duì)于迷蒙追求的人們無疑是一種清腦去雜的瓊漿玉液。一句“恰似深藏不露的美德”，不免將人引導(dǎo)老子“上善若水”的論道。此外，關(guān)于源泉一詞，還有一本同名小說，即美國(guó)作家安蘭德的《源泉/The ?Fountainhead》，讀過一部分，我想其將小說取名《源泉》的意思更像是取泉水自然而持久的噴薄、不斷更新以保持潔凈的生命態(tài)勢(shì)。
篇末作者呼喚我們調(diào)動(dòng)感官去體驗(yàn)自然界中的微妙事物，“納塔納埃爾，我們還沒有一道觀察樹葉。葉子的各種曲線……”，“——身上的全部感官，突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，就能（也很難說）使生命的意識(shí)完全化為接出外界的感覺……”。這般物我相忘的極端感觸體驗(yàn)在梭羅的《瓦爾登湖》里也有描述到，在關(guān)于叢林生活的孤獨(dú)感描寫中，梭羅開篇便寫道“這是一個(gè)美妙的黃昏，全身就是一個(gè)感官，把歡樂吸進(jìn)每個(gè)毛孔。我在大自然中奇妙的自由來去，成為她的一部分。”兩句多么驚人相似的描寫??！
第七篇，大海、波濤、綠洲、沙漠，這些大地的果實(shí)一一呈現(xiàn)，而令作者最為癡迷的莫過于充滿苦難和死亡氣息的沙漠?！岸嗌俅伟?，我的欲望伸向你，沐浴在陽光中的酷熱的大漠，正如俯向這無比強(qiáng)烈的耀眼的光源……要何等激動(dòng)地瞻仰、何等強(qiáng)烈的愛戀，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢？”為什么？為什么作者會(huì)對(duì)沙漠展示出如此強(qiáng)烈的崇愛之情呢？因?yàn)?，沙漠?duì)于生命而言，是極其嚴(yán)酷的生存舞臺(tái)，各項(xiàng)生命體在這般的生存環(huán)境下，必須集中生命里所有的能量和熱情，傾注于生命的本質(zhì)，不花枝招展，不東張西望，不揮霍寶貴的激情，充分體現(xiàn)了“原始粗健”之意。所以作者，才會(huì)進(jìn)一步呼出“苦難的沙漠，輝煌的沙漠，我曾狂熱的愛過你?！焙妥髡咔斑吅魡镜摹凹{塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放?！边b相呼應(yīng)。
第八篇的情緒基調(diào)略顯低沉之意，因?yàn)樽髡唠[約之間在追昔自己的青春，“如今，我靜下心來，要點(diǎn)數(shù)我的資財(cái)，結(jié)果一無所獲。”，更是在自己的獨(dú)白小詩中寫道“是的，我的青春一片黑暗/如今悔之已晚/我沒有嘗過大地的鹽/也沒有嘗試過大海的鹽”。“大海的鹽絕不會(huì)喪失咸味”，大地的果實(shí)絕不會(huì)腐爛，人世間的愛情也絕不會(huì)干枯；只是可惜，我們的舌頭會(huì)退化，我們的嘴唇會(huì)衰老，我們的心靈會(huì)彌散和鈍化。這世間的一切都是永恒美好的，但是這美好對(duì)于我們個(gè)體而言又是極其有限的。作者對(duì)于青春的追憶和反思，促使了自己對(duì)第二青春的挖掘，在此，青春已經(jīng)脫離它本身的名詞形式，更像一個(gè)動(dòng)詞，作者追尋和堅(jiān)持的正是這個(gè)“第二青春”的姿態(tài)。他也勸導(dǎo)每一個(gè)讀者“納塔納埃爾！你的靈魂沖我微笑時(shí)，你就盡情換了吧；你的嘴唇還適于接吻時(shí)，你的擁抱還有快感時(shí)，你就滿足你要愛的欲望吧?！?/p>
除了對(duì)于躁動(dòng)而又怯懦的青春的追憶，該篇還有兩小節(jié)以《失眠》為題，更加突出了此篇的低沉之意?！拔野底运剂?，全人類都在安睡和享樂這兩種渴望之間疲憊不堪?！跇O度緊張和高度亢奮之間，肉體頹然癱軟，只想入睡——??！睡眠！——??！但愿新的欲念不要突然萌生，又喚醒我去追求生活！……”由此可見，即便作者在強(qiáng)調(diào)欲望的合理性和感官的重要性，卻仍然還是會(huì)被不應(yīng)時(shí)的欲念所折磨，以至于渴求一場(chǎng)安眠。不免發(fā)出“全人類都想病人似的，在病榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一球減輕痛苦”的感嘆。而這樣的受難，在老子的《道德經(jīng)》和梭羅的《瓦爾登湖》中所看不到的。
尾聲是作者給讀者們的告別之聲，再三囑咐“拋掉這本書吧”，不要去模仿，不要刻意地追隨。因?yàn)樽髡呱钪械呐枷窈驼胬矶紩?huì)在你一心追隨時(shí)僵壞掉。上帝不能固化，這本書的教義又怎么能奉為圭皋呢？離開吧，“不要在這書中尋找滿足，不要以為別人能代你做到，這種念頭正是你的奇恥大辱?！薄叭ふ夷阕约邯?dú)特的生活方式吧?！?/p>
總之，你一定“既要急切又要耐心的塑造你自己，把自己塑造成為無法代替的人?！?/p>
三．關(guān)于新食糧
紀(jì)德在《人間食糧》中曾經(jīng)寫到“自稱幸福而又思考的人，才真正的算得上強(qiáng)者?！泵恳粋€(gè)時(shí)代的人群中，這樣的強(qiáng)者都是其中極其微小的一部分，也是不可被磨滅的一部分。時(shí)隔38年后，紀(jì)德于1935年出版了自己的《新食糧》。雖和上一部“舊食糧”時(shí)隔多年，但主題思想和行文思路相接的卻也吻合。我想這得益于其在《新食糧》的第一篇中所寫到的“我同這個(gè)時(shí)代沒有多大接觸，而同時(shí)代人的種種游戲，也從未引起我多大興趣”。
在《新食糧》中，“欲望”一詞，更多的被“快樂”所代替，“每個(gè)動(dòng)物都是快樂的一個(gè)載體”，“萬物都喜愛生存，而生存之物無不安樂”；新作中，仍然可以看到作者對(duì)于對(duì)于知識(shí)和邏輯的戒備，“噢！誰能把我的思想從邏輯的沉重鎖鏈中解脫出來？我最真摯的激情，一表達(dá)出來就走了樣”。這和我在前邊引用過的哲思小品中的第二段十分相似，引用如下所示；
? ?語言對(duì)于思想而言是一種自由還是一種約束？語言為思想的構(gòu)建和表達(dá)提供了一種可能，但它是不是真的能放映出思想的全部？是不是真的能作為思想的客觀描述？一個(gè)思想脫胎于我的腦中，當(dāng)我把它落實(shí)到語言上，再由你從語言中接收到。這個(gè)過程喪失了思想的多少原貌？或許，你可以從語言中了解到我的思想大概，但我思想的原貌已經(jīng)從語言中找不到了，甚至是我自己也不能從語言中窺見它的原貌。
紀(jì)德進(jìn)一步指出“智慧并不存在乎理性，而是寓于愛中”，所以，“生活可能會(huì)更美好，超過人們所允許的程度”，這是因?yàn)?，“美好”是一種感受，是一種混沌的感性認(rèn)識(shí)，而“允許”則是一個(gè)理性動(dòng)作。當(dāng)我們用“愛”超脫了理性和邏輯的藩籬，我們感官到的生活可能會(huì)更加美好，趨于至善。
經(jīng)過大半生的思考和感悟，紀(jì)德在《新食糧》中所表達(dá)的思想更加接近道教和佛教的思想，尤其是靠攏于后者。在第一篇的第三節(jié)開頭寫到“每種肯定都以否定而告終。你自身舍棄的一切，都將存活。一切力圖自我肯定的，反而自我否定；一切力圖自我否定的，反而得到肯定。”這體現(xiàn)了道家的樸素辯證和因果轉(zhuǎn)換。“真正的雄辯是放棄雄辯”，這樣充分印合了道家的“無為而治，無欲則滿”的主張。而“任何美德，唯有舍棄自身才能圓滿”的表述，不正是佛教的普渡蒼生的教義嗎？
第二篇中，作者對(duì)笛卡爾的哲學(xué)思辨“我思故我在”進(jìn)行了批判解讀和試圖改進(jìn)，不知是翻譯的問題還是自我修養(yǎng)的不足，我只是隱約覺得紀(jì)德的批判和改進(jìn)無所大益，在此不再討論。
第三篇的開頭更進(jìn)一步的寫到自然循環(huán)中所包含的、向上的力量的“快樂”，“自然萬物都在追求快樂”，“正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺的趨向進(jìn)步”，“我不假思索，一頭就扎進(jìn)這歡樂的海洋，驚訝的發(fā)現(xiàn)，自己在這海洋上游泳，根本不會(huì)沉下去。正是在這快樂中，我們才意識(shí)到自己的存在”，這萬物的快樂和上進(jìn)，我覺得可以理解為“道”的通暢和“佛”的圓滿。第二小節(jié)中，作者批判和諷刺了浪漫主義文學(xué)，指出了對(duì)其傳播感傷情調(diào)的不滿。同時(shí)，也用暗含道家思想的一句話“要大多數(shù)人在塵世放棄由和諧自然而然產(chǎn)生的幸福，我同樣不能接受”，表明了自己的享樂主張。本篇中，最值得一提的莫過于第三小節(jié)的一部分內(nèi)容，就是對(duì)追憶青春往昔的感懷、評(píng)價(jià)和箴言。真想抄下來個(gè)大家共享，如下：
追憶往昔，是老年人最徒勞無益的日常營(yíng)生。話雖這么說，我自己也難免。你鼓勵(lì)我這么做，認(rèn)為這種追悔能不知不覺將迷魂找回來。不過，你誤解了我追悔和惋惜的性質(zhì)。我心頭痛悔的是“毫無作為”，使我在整個(gè)青年時(shí)代，本來能夠做并應(yīng)該做的事情，卻被你的道德觀制止了。你那道德觀我再也不相信了，當(dāng)初它最妨害我的時(shí)候我卻認(rèn)為最好遵奉，結(jié)果我為滿足自尊心而拒絕了肉體的需要。須知人在風(fēng)華正茂的時(shí)候，心靈和肉體就最適合戀愛，最優(yōu)資格愛，也最有資格得到愛，擁抱起來最有勁兒，好奇心最強(qiáng)烈也最有教益，輕語也最有價(jià)值，然而，也正是在這種年齡，心靈和肉體最有力量地址愛情的撩撥。
當(dāng)時(shí)你乘坐的、我也隨你稱作的“誘惑”，正是我所懷戀的；如果說今天我感到懊悔，那不是因?yàn)槭芰藥状握T惑，倒是因?yàn)榈种屏嗽S多誘惑，而后來我再去追求，哪種誘惑已經(jīng)不那么迷人了，對(duì)我的思想也不那么有益了。
我懊悔自己的青春時(shí)代郁郁寡歡，懊悔當(dāng)初看中虛構(gòu)的而輕視現(xiàn)實(shí)的東西，懊悔自己背離了生活。
第四篇開頭寫到“我只喜愛能呼吸并活著的東西……況且我也知道，最響亮的話也是最空泛的話。我信不過那些夸夸其談的人、那些正統(tǒng)派、偽君子，一碰到他們就先戳穿其高談闊論……”，在此表達(dá)了作者對(duì)于僵持的偶像、固化的傳統(tǒng)迷信的反對(duì)。指出比起社會(huì)的進(jìn)步，作者更加關(guān)注人類本身的進(jìn)步。盡管作者知道宗教神話的存在，仍然站在生物進(jìn)化論的角度堅(jiān)信“人會(huì)變的”?！安粌H要改變世界，還要改變?nèi)?。新型的人從哪里出現(xiàn)呢？不會(huì)從外部……你期待的這種人，想你自己所去吧?！边@里表達(dá)的觀點(diǎn)，和尼采的超人主義如出一撤。關(guān)于人類的歷史，作者評(píng)價(jià)“人是虛偽的，人的歷史就是遁詞和偽裝的歷史”，因此主張，“于其求學(xué)于人，不如求教于上帝”，這大抵是在告誡人們要保持靈魂的整潔性，提防人類社會(huì)對(duì)個(gè)體靈性的侵蝕。
? ? ? ?不論從生活的經(jīng)驗(yàn)，還是歷史的教訓(xùn)來看，把自己的靈魂和意志交于他人保管，都是一件極其愚昧而又危險(xiǎn)的事情。此外，一旦擁有偶像就會(huì)有模仿，模仿一旦出現(xiàn)就有桎梏相隨，而桎梏必然成為舒展自我的牢壁。
為了追尋真正的自我，紀(jì)德在最后留下了這樣幾個(gè)字——“不要祭祀偶像了”！
?
?
