小時(shí)候，緊挨房屋的北坡上有一棵核桃樹。我不知道它有了多少歲，從我記事起，它就以一種蒼老古樸的模樣立在那里。樹干底端要兩人才能合抱，皸裂的黑色樹皮上爬滿苔蘚，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。頂部的干卻還顯出銀灰色，頗有年輕蓬勃的姿態(tài)。
春天，當(dāng)大山已經(jīng)翻出淡綠的春意時(shí)，核桃樹還是光禿禿的立著，黑灰的干，黑灰的枝。就在我無限擔(dān)憂它已被寒冬大雪虐死的時(shí)候，一場(chǎng)春雨一過，一夜之間，它的枝頭就已綠意盈盈。幾天春陽照拂，它碩大的葉片就在微風(fēng)中顫動(dòng)了！兩只鴉雀子（花喜鵲）在枝丫間飛來飛去，嘰嘰喳喳地鬧著。媽媽告訴我說，家門口有鴉雀子叫會(huì)有好事發(fā)生或者要來貴客。于是我經(jīng)常倚在木門框上，很認(rèn)真地看它們飛著，幻想著我的舅舅帶著表姐表哥來家里做客。
夏天，核桃樹濃蔭如蓋，撐起一大片陰涼。核桃果也在卯足了勁生長(zhǎng)。我常常喜歡把羊牽到核桃樹下吃草。頭頂如傘翠蓋，偶有山風(fēng)拂過，實(shí)在愜意得很。我和妹妹在樹下的小路上畫個(gè)棋盤走對(duì)角棋，抑或是躡手躡腳在核桃樹干上捉一只知了來喂螞蟻。有時(shí)玩得太投入，羊扯斷了我們系得不牢固的繩子，偷溜去旁邊吃紅薯藤子，我們少不了要挨幾句罵。但我們依然喜歡在核桃樹下放羊，因?yàn)橹恍枳叨较缕拢覀兙涂梢粤锘丶铱磿?huì)兒電視。
秋風(fēng)漸起時(shí)，核桃樹葉子開始變黃，我們期盼的核桃果子也要成熟了。看著那青皮的圓果子，我們按捺不住饞意，扛一根長(zhǎng)竹竿去敲打核桃?？墒悄枪麣ね獾那嗑G皮怎么也去不掉。我們用小石頭砸，用鞋底碾，費(fèi)盡力氣才將之除去，見到黃色的核桃殼兒。那黃綠的汁粘在手上，好幾天都難于洗掉。
秋風(fēng)一陣比一陣緊，核桃葉子簌簌飄落。沒幾天，那執(zhí)拗的青皮外殼也開始打皺，變黑，枯裂。再來一陣勁風(fēng)，核桃果兒終于扛不住，從枝頭掉落了！每天放學(xué)回家，我常常直奔核桃樹下，在草叢里撿拾幾顆核桃，用小石頭砸開，將那白嫩嫩的帶著鮮香的瓣子填入肚中，才心滿意足地進(jìn)家門。等到哪天秋陽高照，爸爸就爬到樹上，用長(zhǎng)竹竿將留戀樹枝的核桃都敲打下來，于是，我們就興奮地在草叢里扒來扒去，絕不允許一個(gè)核桃逃離。稻場(chǎng)里，曬著一堆黃褐色的核桃，那是我們整個(gè)秋冬季節(jié)最好的零食呢。
冬天，核桃樹光禿禿的了，陽光正好時(shí)，也有斑鳩在枝頭曬太陽。喜鵲的大巢在樹頂?shù)闹ρ鹃g，卻很少見到它們的身影了。北風(fēng)呼嘯，也有死去的枯枝斷裂掉落，我于是將它們撿回,墊在火塘里黑黢黢的炊壺底下，化作蓬蓬的火苗。
核桃樹就這樣夏榮冬枯，陪伴我們度過一年又一年。
有一年夏天突降暴雨，狂風(fēng)大作，我們?nèi)胰藝樀脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢，只擔(dān)心根部有些腐爛的核桃樹被連根拔起，塌下來毀了我們的土坯房。我媽不斷地念叨，請(qǐng)老天爺手下留情，我們剛失去了爸爸，再?zèng)]了房子，真就無家可歸了。也許是上天仁慈，也許是蒼老的核桃樹有靈，風(fēng)雨過后，它竟安然無恙。只是從那一年過后，它就日漸萎落，結(jié)的果子也越來越少了。有一年冬天，大雪壓斷了它的一根枯枝，砸落下來壞了豬圈屋頂?shù)膸灼ネ摺＜又易x書正缺學(xué)費(fèi)，我媽終于艱難地做出決定，砍掉這棵核桃樹。于是，在幾個(gè)伐木工的電鋸下，這棵古老的核桃樹倒下了，隨后被分解成若干段運(yùn)往遠(yuǎn)方，留給我們的是一疊鈔票、一堆枯枝和一個(gè)孤寂的樹樁。
屋北面的小草坡從此單調(diào)了，不再有碩大的綠傘、唱歌的喜鵲、偷吃的山羊。小徑上下棋、草叢里尋寶的我們已經(jīng)長(zhǎng)大，心中有遠(yuǎn)方和夢(mèng)想，但是坐在稻場(chǎng)里望向草坡時(shí)，心中只有一片悵然。曾經(jīng)的夏夜，核桃樹送給我們的清風(fēng)，涼爽得很呢！
