2011年冬月，我去北京參加“散文世界”雜志舉辦的當(dāng)代散文研討會，認(rèn)識了幾位天南地北的文友，何春華先生是其中之一?；顒咏Y(jié)束當(dāng)晚，主辦方舉辦了聯(lián)誼活動，大家各顯其能，何春華唱了一段蘇州評彈，雖然我一句也沒聽懂，但對他歌唱時的情態(tài)卻記憶猶新，他那略顯沙啞的男中音自有一股深重的憂傷。他時而拖聲，似在表白什么；時而抑揚宛轉(zhuǎn)，像在深情回憶；時而鏗鏘吐詞，似在說服某人……此前，我對蘇州評彈這種地方小調(diào)一無所知。
那天晚上活動結(jié)束后，已到午夜，我們步行回賓館，經(jīng)過日本駐華大使館時，何春華先生主動與我說話。他的普通話帶著濃厚的吳越方言口音，我需要幾次才能聽明白。正是在那段路上，我對何春華先生的文學(xué)觀有了一點了解。他說，好的文學(xué)都是血液澆灌出來的花朵。
第二天，我們各奔東西，回了彼此的家鄉(xiāng)，他在江南鎮(zhèn)江，我在西北平?jīng)?。我們在塵世中匆忙穿行，相忘于江湖。
2013年冬天，我與何春華先生再次相聚于“散文世界”的旗下，那一次，我們共同聆聽了著名學(xué)者錢理群先生、散文大家林非先生、評論家井瑞先生與蘇偉先生的講座。下午，我有幸與錢理群先生、井瑞先生、蘇偉先生、何春華先生共進(jìn)晚餐，再次近距離聆聽錢理群先生對歷史、人文與時事的精彩評析，那種茅塞頓開、醍醐灌頂之感深深地影響了我好幾年。何春華先生雖然比我年長，但非常謙虛，他一直側(cè)耳傾聽。我仍然聽不懂他的口音，他只得用筆在我的本子上寫下:真的文學(xué)都是從血管里流出的血。其時他正寫散文《壓在心上的墳》。后來收到他的散文集《行走人間》。
第二次北京相遇，我們互贈了散文作品集。至此，我在文學(xué)創(chuàng)作的路上多了一位同行者、一位砥礪者、一位良師益友?；氐郊亦l(xiāng)不久，何春華先生就寫出了閱讀拙作《素藍(lán)如瓦》的讀后感，對我的寫作給予肯定與鼓勵。2018年我的長篇小說《支離歌》出版，他網(wǎng)購了10本送人。女兒在上海上學(xué)后我曾想著路過江蘇時去看看何老師，無奈疫情爆發(fā)……
2023年8月最后一天，有事想問何先生一個問題，打電話無人接，發(fā)短信，回復(fù)者稱是何春華先生的女兒，她父親已于2022年6月8日因病去世。
在無法預(yù)知未來的時代，活著是一件艱難的事情，愿何先生在另一個平行世界里剛健如昨！
夜鶯是怎樣變成啄木鳥的
——讀何春華先生的長篇散文《向左向右》
何春華先生早期的散文格調(diào)輕靈，著力表現(xiàn)生活中的真、善、美，部分散文屬于“心靈雞湯”類，有明顯的報紙副刊的味道，陽光有余，缺乏痛感，深度不足，這與他多年在地方媒體擔(dān)任主筆有關(guān)。他的寫作是從電臺報道員開始的，地方媒體往往是地方政府的傳聲筒，報喜不報憂。因此，副刊散文大多短小精悍，厚重不足，適合人們在茶余飯后閱讀，但很難給讀者留下深刻的印象。
大約十年前，何春華先生的散文風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變，散文的意境逐漸開闊，題材更加多樣，既有叩問靈魂的反省、救贖之作，也有關(guān)注民生的探究、思考力作。何春華先生新近出版的長篇紀(jì)實散文《向左，向右》是他散文的集大成之作?！断蜃?，向右》以時間為經(jīng)，以事件為緯，交織出了一個人的精神史、一個家族的發(fā)展史，展現(xiàn)的卻是中華民族的苦難史與底層小人物的奮斗史。作者在《向左，向右》中秉筆直書，不虛美，不隱惡，書中提到的每一個人都有姓有名，形神畢現(xiàn)，每一章既可單獨成篇，聯(lián)起來又是一部非虛構(gòu)作品。建國以來，中國人一直被應(yīng)該向左，還是向右所困惑，何春華先生也不例外。《向左，向右》充分展現(xiàn)了小知識分子建國后受各種政治思潮影響，思想的波動與靈魂的嬗變。
翻開《向左，向右》，就是走進(jìn)了何春華先生的精神故鄉(xiāng)?！断蜃?，向右》既是他心路歷程的紀(jì)實，也是這種轉(zhuǎn)變的探析，沿著作者成長的軌跡與思考的紋路，讀者可以深入到歷史的深處、人性的深處體察一個時代、一代人的生命史，也可以深入了解作者心路歷程的漸變過程。
1952年，何春華出生于江浙沿海一個大戶人家。他出生時，家道已經(jīng)衰落，他歷經(jīng)艱辛，通過自己的拼搏與奮斗，從農(nóng)民轉(zhuǎn)成工人，又從工人轉(zhuǎn)成一名新聞工作者。新聞雖然與文學(xué)有距離，但畢竟是與文字有關(guān)的工作。作為一名新聞工作者，他始終兢兢業(yè)業(yè)，以報道地方經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)中的新人新事為己任。時政新聞記者是黨與政府的喉舌，他們在生活中扮演著夜鶯與百靈鳥的角色，他在自己的本職崗位上寫下了大量時政新聞作品，工作之余，寫過一些副刊散文，但是，這距離一個真正的作家尚有差距。那么，是什么原因促使何春華變成了一名以魯迅為偶像的反思型作家？
翻開《向左，向右》，可以聽到作者的心跳，也可以觸摸到時代的脈搏，還可以透過與作者相關(guān)的人與事，窺見歷史車輪上的斑斑血漬——這是一位作家的良心所在！散文抒寫的是作者的真性情，大凡在歷史上留名的散文都是從作者血管里流出的血，讀之或讓人痛徹心扉，如司馬遷的《報任安書》，韓愈的《祭十二郎文》；或使人明理開悟，如韓愈的《師說》，李贄的《琴賦》……一位有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷铱偸窍褡哪绝B一樣，要啄出時代肌體里的病灶——那些觸目驚心的真相，那些血漬斑斑的傷痕，最先觸痛的是作家的心。但是，光啄出病灶還不行，還得設(shè)法找出病因，祛除病源。與病魔斗就是與邪惡斗，所以，一位杰出作家的內(nèi)心往往是悲苦的，如魯迅；面容往往是憂凄的，因為他心里裝著人間的傷痛，如索爾仁尼琴、楊顯惠等。何春華先生正走在他們走過的路上。
《向左、向右》首先是何春華本人的心靈史，作者的寫作態(tài)度類似于盧梭的《懺悔錄》（ “當(dāng)時我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人；當(dāng)時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時我是善良忠厚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚?！薄稇曰阡洝罚└星槲┢湔鎸?，才有價值；散文抒寫真情，才能打動人心?；貧w內(nèi)心，守持靈魂，自由書寫，是何春華寫作此書的原則。
《向左，向右》以事寫人，人物形神畢肖。以“爺爺”為例，解放前沒有加入任何黨組織，在非左即右的時代大背景下，像爺爺這樣的“兩面派”竟然逃過了被批被斗的命運，不能不說他是一個識時務(wù)的“俊杰”。爺爺雖然逃過了挨整，但沒有躲過人生的劫難，長子溺水而亡，次子、三子、四子患肺癆而死，爺爺與奶奶一次次親手埋藏了他們的骨血。父親作為爺爺?shù)墓伦?，生育了三個孩子，卻因家貧無力撫養(yǎng)，把兩個兒子早早送了人。這是多么撕心裂肺的疼痛??！生于這樣的家族，注定了“我”身負(fù)無法逃避的責(zé)任。20世紀(jì)六十年代初，“我”度過了艱難而平靜的小學(xué)與初中時光，閱讀了大量文學(xué)作品，這為“我”日后從事新聞與寫作打下了堅實的文字基礎(chǔ)。“WG”期間，“我”被迫中斷學(xué)業(yè)，埋在心底的種子不得不進(jìn)入“冬眠”狀態(tài)，但只要種子在，一遇水與陽光，就會萌發(fā)，生長。與生俱來的使命感，加上天生敏感，使何春華與文字早早結(jié)緣，書寫于他是一種自覺，更是一種安放心靈的寄托。
當(dāng)然，何春華寫的不僅僅是他個人的心路歷程，還有一個村莊的發(fā)展史。亂石橋的傳說、柿子樹的故事、何氏祠堂的變遷……這些見證了“我”成長的歷史活化石作為一種文化因子深深地沉淀進(jìn)我的血液里，成了“我”一生揮之不去的記憶。這是一個人的根脈，無論他將來從事何種職業(yè)，走到什么地方，這種流淌在血液里的河流決定了一個人的本色。
饑餓感是20世紀(jì)五六十年代出生的人刻骨銘心的記憶，莫言及其同時代作家的作品寫得最多最深刻的文字就是對饑餓的記憶與體驗，何春華也不例外，“我的童年全部被饑餓所籠罩，日復(fù)一日……人們從吃糠、吃樹皮發(fā)展到吃土，許多人得了浮腫病，有的活活餓死了?！别囸I記憶使那代人倍加珍惜來之不易的幸福生活，也使他們奮斗不息的不竭動力。何春華寫“饑餓”的文字有很強(qiáng)的畫面感，充斥于讀者視野的是一幅幅活生生的社會生活圖景，唯其真實，才更真切、感人。
當(dāng)然，六十年代不光有饑餓，還有熱火朝天的生產(chǎn)勞動與如火如荼的階級斗爭。何春華作為親歷者，他以小說筆法描述那時的生產(chǎn)生活與階級斗爭場面，很容易把讀者帶入特定的歷史場景?！盎哪牮I不死手藝人?！陛z學(xué)之后，“母親決定讓我去做學(xué)徒，并托人給我說合了一位做蔑匠的師父?！边@段學(xué)藝生涯“深深地、深深地印在我的記憶里?！庇捎谂d趣不濃，“我”終究沒有做成蔑匠，“林彪摔死在溫都爾汗”那一年，“我成了一家磚瓦廠的工人，在那些揮汗如雨的日子，我成長為一個結(jié)實的小伙子，同時經(jīng)歷了生命中最美好的初戀?！薄拔母铩苯Y(jié)束后的1979年，“我”招聘到建筑公司，做了一名合同工，在古都南京，“我”雖然干著出苦力流大汗的體力活，但在游歷文化遺跡的過程中，視野不斷擴(kuò)大，認(rèn)識不斷升華，這為“我”日后寫作積淀了厚重的文化基礎(chǔ)?？嚯y是作家成長的最好學(xué)校，長時間沉潛底層，使得何春華始終能腳踏實地，傾聽人民心聲，這是他從一名“百靈鳥”式的新聞工作者轉(zhuǎn)變成一位為蒼生說真話的“啄木鳥”式的作家的內(nèi)因。社會這所大課堂讓何春華完成了學(xué)校沒有完成的學(xué)業(yè)。他的很多散文作品質(zhì)樸無華，文字自帶鋒芒，既有審視，也隱含著批判與反思。
《向左，向右》除了陳述史實，更多的是叩問，對社會、對時代、對自己的審視。例如，關(guān)于太*平*天*國運動，民間稱其為“長*毛”，傳說他們燒殺搶擄，歷史教科書上說他們是推動歷史前進(jìn)的革命者。同一件事，為何官方與民間認(rèn)識上有這么大的差距？“WG”期間，那些一直受人愛戴的老師為何一個個成了“牛鬼蛇神”，有的被打倒后受不了侮辱自殺，有的精神失常？若干年后，當(dāng)“我”知道林昭與李九蓮的故事后，寫了散文《壓在心頭的墳》，痛斥劊子手顛倒黑白，扼殺美與善的罪惡行徑，同時，以懺悔者的心態(tài)寫下了對歷史與人性的反思，“從某種意義上說，是因為我們的愚昧和殘忍，成了那個時代的集體迫害，是我們集體謀殺了林昭、張志新、李九蓮們，集體謀殺了那個時代！”這種坦誠錯誤，勇于擔(dān)責(zé)的認(rèn)識境界構(gòu)成了這本書的“文心”。如果一個社會多一些這樣的叩問，我們的生存環(huán)境就會干凈許多；一個人如果能這樣叩問自己，這個人就不會丟失自己的良心與靈魂。
《向左，向右》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦嵟c飽滿的感情敘述了“我”的成長、轉(zhuǎn)變以及精神的升華，不僅陳述了與“我”血脈相聯(lián)的親人們的人生遭際，還描述了影響“我”精神歷程的重要歷史人物與作家軼事。
何春華與錢理群合影
促使何春華散文發(fā)生質(zhì)變的事件是他自2006年以后參加的歷屆“散文世界”雜志舉辦的研討會。他由此結(jié)識了一些著名作家。《向左、向右》滿懷深情地敘述了這些著名作家對他創(chuàng)作的影響。作家韓小蕙強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)要載道，要推動天地人心的進(jìn)步，散文要有生命的激情、哲學(xué)的關(guān)照和詩意的語言?！绷址窍壬鷱?qiáng)調(diào)：“散文必須充滿深刻的哲理，這種哲理必須是自我的感受，必須經(jīng)常反思自己，讓讀者在思考中得到啟發(fā)。”蘇偉呼吁作家要關(guān)注社會、關(guān)注底層，書寫苦難。聆聽錢理群先生講魯迅直接顛覆了何春華創(chuàng)作的價值觀，“錢理群說，魯迅不被體制收編，不被任何文化系統(tǒng)收編，他也從不收編別人……”“李應(yīng)該先生一針見血地指出：（當(dāng)今中國文學(xué)現(xiàn)狀）存在著文化拔根、精神消解；喪失自我、隨波逐流；道德冷漠、零度寫作；人性扭曲、獸性泛濫；瘋狂注水、執(zhí)意虛構(gòu)；流于形式、游戲文字等方面的一片病象。”臺灣詩人痖弦的深情表白，散文作家王充閭先生的以身說法，使他深受啟發(fā)。尤其是與蘇偉結(jié)成至交后，蘇偉的獨立思想、對天下苦難的悲憫意識，對社會問題的深刻洞見……無一不影響何春華的散文寫作。正是在這些名家、大家的引領(lǐng)下，何春華散文中的人文關(guān)懷、悲憫意識、自我反省意識進(jìn)一步加強(qiáng)，他終于拋開禁錮，走上了自由書寫的道路。我手寫我心。近年來，何春華散文中的思考越來越深刻，“在一個溫水煮青蛙的社會面前，權(quán)力的奴仆、知識的商販越來越多，而講真話的知識分子則越來越成為弱勢?！?br>
一個作家的成才離不開自身的努力，也離不開社會與時代的觸發(fā)，更離不開本土人文歷史的涵養(yǎng)。何春華先生就是一位被江南文化涵養(yǎng)，被魯迅風(fēng)格引領(lǐng)，被張志新、林昭精神刺痛，被錢理群、林非、蘇偉等當(dāng)代著名作家與學(xué)者影響的散文作家?！断蜃螅蛴摇返谖逭隆对诮稀贩治骞?jié)記述了家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江的人文景觀、歷史遺跡、文化名人、山川形勝以及發(fā)展演變，文筆沉郁、頓挫，感情飽滿真摯，深處如大江奔流，水勢洶涌，個人命運與家國情懷纏繞不清，可謂水乳交融，文采斐然，讓讀者見識了山水鎮(zhèn)江的秀麗風(fēng)光，領(lǐng)略了人文江南的神奇魅力?！扒摹峨x騷》，魯迅的《野草》，錢理群的《我的精神自傳》，林非的《魯迅和中國文化》，從維熙的《走向混沌》，從《散文世界》到《千高原》……都像乳汁一樣哺育了我，當(dāng)然還有腳下的土地，還有我的母親。”
《向左，向右》不僅是何春華先生的心路歷程，也是當(dāng)代中國小知識分子的人生縮影，不僅是作者半世滄桑的見證，也是同代人生命軌跡的印痕。
寫于2018年6月，全文發(fā)表于《千高原》雜志2018年第4期。
石凌，甘肅靈臺人，在《文藝報》《北京文學(xué)》《朔方》《作品》《奔流》《飛天》《延河》《邊疆文學(xué)》《椰城》等報刊發(fā)表作品。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎、評論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎，十多篇作品獲全國征文獎。陜西文學(xué)研究所特聘研究員、《作品》雜志特約評刊員。
