世界上最苦的冰糖葫蘆

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——評電影《活著》

囿于貧乏的人生經歷，我并不敢說我看懂了《活著》。我未讀過小說原著，電影也只粗略看了兩遍，只是之后掃了幾眼網上的介紹和評論。因此，見解不深，評得也不見得新奇，只能算作自說自話。

觀影和評影走的是截然不同的路線，觀影是從前往后，評影卻是從后往前，追溯而上，揣摩導演最初的想法。感覺就想寫東西一樣，先在腦子里胡想，任千萬條線索在腦中狂奔，然后突然福至心靈，一下子抓住一條，這便是靈感，可遇不可求。之后便高枕無憂，放手再做其他事情也可，因為已有了核心，之后往上添枝加葉即可。

按照這樣的思路，經過我的揣度，老謀子當時抓住的那條線索可能就是這樣一串冰糖葫蘆。

?假如說現在我們要做一串世上最好吃的冰糖葫蘆，會怎么做呢？我會這樣，把這個世界上從古到今出現的所有地方的山楂（假如存在的話）找出來，挑選出最好的幾個，再搜尋出世上最清澈的水做成冰，最后再用一根棍子串起來。

老謀子的思路也是這樣，不過山楂和冰余華早已為他找好，山楂便是每個時代最苦難、最慘痛的人的經歷，冰便是余華“暴力美學”中最有代表性的血。

不知大家有沒有想過，富貴的命運未免太慘了一點，慘到不真實的境地，現實中沒有人會這樣倒一輩子的大霉，但藝術世界中卻可以。張藝謀（抑或余華）把代表每個時代的傷痕組合在一起，同時放到一個人的身上，讓他一個人去經受所有時代的傷痛，這便是富貴的一生。張藝謀再借用一點余華的“血”，便將富貴的慘狀渲染到催人淚下、引人深思的境地。

最后的問題就是那一根棍子，對那根棍子的選取真正體現了老謀子的“老謀深算”，因為他選得實在太妙了一些。細看一下影片，便可找到那根將全劇串聯在一起的棍子——皮影戲。這玩藝作為在中國扎根最深的傳統(tǒng)之一，見證了富貴的一生，從家道中落，淪為貧民，被征壯丁，兒子、女兒死亡，直到他孫子將買來的小雞放進皮影戲的箱子。

影片也就在這里戛然而止。這一串冰糖葫蘆就算做成了。只不過這不是一串香甜可口的冰糖葫蘆，而是世上最苦的一串，苦到灼燒口腔、化心熔肺的程度，也因此，才能讓觀影人嘗到那些苦痛的血腥滋味

那么，老謀子費盡心機做的這一串冰糖葫蘆到底做的怎么樣呢？

許多人持贊賞的態(tài)度，把它當做他的代表作。而富貴這個理想化的角色，也因為替我們所有人吞下了這一串苦到極致的冰糖葫蘆，而帶有一絲“末路英雄”的悲涼意味。惹人同情自不必說，更多的是引起人們對生命的敬仰，對那些時代的反思，甚至遭禁。

這樣說，老謀子算是成功了。極致的追捧或是極致的厭惡都證明一份作品的成就，擲地有聲，而非湮沒于世間。

但并不純粹是這樣。老謀子失算在“畫蛇添足”。本來這樣就很好，老謀子偏偏不滿意，想做到更完美?？赡苁菗臉O端的“惡”不好被政府或人們接受，擔心引起觀影人的反胃，老謀子心軟了。于是就落下一大敗筆。他將原來一些蝕骨的血腥盡量修飾得柔和，還讓原著中富貴身邊的人幾乎死絕的人又活了過來。這就相當于硬往這串冰糖葫蘆撒了一把糖，不知怕苦了觀眾，還是怕苦了自己。

只是可惜，對“中庸之道”的投靠將這部影片變得不倫不類，苦甜混雜，難以下咽，也別扭之極。

不過，觀影乃是“如人飲水，冷暖自知”，不知各位感覺這“苦”如何。

THE END

文：春和景明

圖：源自網絡