本文首發(fā)于微信公眾號 拉倒(ladao6-1)

乘風破浪的姐姐們成團以后的第一場公演中,被伊能靜小組表演擊中的同學請舉手。
我自己反正是其中一個。
這個小小的三人組里,王智和王麗坤都是演員出身,屬于音樂小白,只有伊能靜擁有多年的職業(yè)歌手經(jīng)驗。選擇的這首歌又是楊乃文的經(jīng)典作品,有難度,不好唱,見功夫。伊能靜不離不棄,拿出大姐的風范,花了半個上午的時間來教她們兩個,期望三人在表演中達到平衡狀態(tài)。
考核伊始,我暗暗為三人捏了一把汗,沒想到結(jié)果卻是滿滿的驚喜——
王智的嗓音溫暖深情,一開口就抓住了聽眾的耳朵,飽滿的情緒慢慢鋪陳、又緩緩暈染,待歌聲停住,余音尚連綿不絕……
王麗坤的聲音清亮純凈,與王智形成鮮明的碰撞,一下把我們的記憶拉回到青春年少的時代,眼前的她仿佛變成了一個唱著歌兒、無憂無慮的小姑娘。
等輪到伊能靜亮嗓,那種飽經(jīng)世事后充滿故事的閱歷感噴薄而出、撲面而來,瞬間淹沒了大批聽歌的人:王霏霏、沈夢辰、鐘麗緹、白冰、黃曉明、杜華、還有屏幕前的你和我—— 每個人都在歌聲中發(fā)現(xiàn)了自己。

我好喜歡這樣的伊能靜:柔軟又強大,心中有故事,眼里卻不見風霜。能下得三尺廚房四年如一日為家人準備三餐,也能從容淡定地站在萬眾矚目的舞臺上散發(fā)光芒。
2
但是,你知道嗎?伊能靜其實有一個非常糟糕的原生家庭,她完全是靠自己的努力才打破桎梏、活成女王的。
1968年3月4日,本名叫做吳靜怡的伊能靜出生在臺北。
她的父親吳敏是位軍人,祖籍山東,最大的愿望就是將來帶著兒子告老還鄉(xiāng)。但遺憾的是,伊能靜的媽媽一連生了七個孩子,全部都是女兒,伊能靜是最小的一個。
生完這個“七仙女”后,她的媽媽失去了生育能力,再也不可能生出兒子,她的父親便決絕地離開了她們。伊能靜的媽媽觀念傳統(tǒng),居然覺得吳父的離去是正確之舉,都怪自己不好,沒能為吳家生個傳宗接代的男孩。
伊能靜像是帶著天然的罪惡感降生,仿佛她不該來到這個世界。幼時她常聽媽媽說:“如果你是個男孩,媽媽的日子可能就會好過些?!?于是她立志要做家里的“長子”,要證明給父親看:這個女兒比兒子強。

母親要打工賺錢,沒有精力照顧伊能靜,便把她寄養(yǎng)在養(yǎng)母家里,按月寄些錢過去,所以她與母親的關(guān)系就比較疏離。
6歲的時候,母親又讓她去姐姐家生活。姐夫有輕度的躁郁癥,平時看著正常,一旦發(fā)病便會虐待她,曾經(jīng)有過逼她吃狗食的經(jīng)歷。
后來生母改嫁到日本,她也同往,并將名字隨繼父的姓氏改為伊能靜江,后期出道就取簡稱伊能靜做了藝名。
在日本伊能靜入讀了華裔學校,她長得漂亮,受男生歡迎,因而被女生嫉妒。日本女孩很暴力,成群結(jié)伙欺負她,扯破她的裙子,撕爛她的書。她毅然決定獨自回 臺灣。
那時,伊能靜的父親已在臺灣欠下了一千多萬臺幣的巨債。年僅14歲的伊能靜尚未回到臺灣便扛起了還債的重任。一千多萬臺幣,相當于人民幣兩百多萬,是1980年代的兩百多萬哦,一般人怕是早自暴自棄、活不下去了??伤龥]有服輸也沒有認命,倔強地開始去餐廳里洗盤子賺錢。
洗了兩年以后,幸運終于降臨到這個女孩頭上。她的一張證件照被照相館老板壓在玻璃板下做樣本,這張照片恰巧被前去拍照的臺灣著名音樂人劉文正看中。
16歲,伊能靜與方文琳、裘海正組成“飛鷹三姝”組合正式出道,裘海正動感陽光、方文琳文靜漂亮、伊能靜俏皮甜美,三姐妹各有定位。

飛鷹當時與小虎隊齊名,在80年代風靡一時。那時女孩愛看小虎隊,男孩家里則貼滿了飛鷹的海報。
伊能靜很早就意識到一個偶像歌手很難走得長遠,必須要提升自己,向?qū)嵙ε赊D(zhuǎn)變。早早出來唱歌的她學歷雖不高,卻很有靈性,平時愛讀書愛寫字,中學時的作文常拿學校第一名。
一次采訪中,有記者問她平時有什么愛好,她老實回答喜歡看書。記者嘲諷地問她看的是不是漫畫書,伊能靜答:我讀的是卡夫卡和郝塞。不管別人怎么看,從第一張專輯開始她就執(zhí)筆自己作詞,之后又寫散文、出書。
生活早早教會了這個女孩獨立和要強,但自小缺愛的經(jīng)歷也成了她人生中最大的缺憾。這個缺憾帶給她強烈的不安全感,讓她不由自主地產(chǎn)生自我質(zhì)疑和自我否定的情緒,覺得自己很糟糕,不配得到愛。
有人說你童年里缺少什么,就會用一生來尋找它。
18歲時,她與大他八歲的庾澄慶相戀。庾澄慶出身名門,父親是國大代表,母親是京劇名伶,自小家境優(yōu)越。應庾澄慶的要求,兩人的戀情一直處在地下狀態(tài),長跑了14年。直到2000年庾澄慶才終于給了她婚姻—— 沒有求婚儀式,沒有婚紗照,也沒有婚禮,只有一張紙。

張愛玲說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!边@句話用來形容那時的伊能靜,再恰當不過。她因缺乏愛,便要尋找愛,找到后會努力證明自己值得被愛,進而炫耀愛。
和庾澄慶在一起,她順從隱忍,將所有的情緒埋在心里,傾盡全力去迎合、照顧對方,以證明自己并不多余、值得被愛。這樣的伊能靜,其實是很讓人心疼的。
婆婆一直看不起伊能靜的出身,覺得她是“小歌女”,年紀輕輕就出來拋頭露面,配不上自己的兒子。而庾澄慶又很孝順,夾在中間,左右為難。
有一次在節(jié)目中伊能靜曾被問到庾澄慶最大的優(yōu)點是什么,她毫不猶豫回答說是孝順,聽起來別有深意。后來當她遇到秦昊,發(fā)現(xiàn)他也很孝順時,一度不敢與之再步入婚姻。
伊能靜骨子里有深深的浪漫情結(jié),與庾澄慶糾纏23年,她為這段感情寫過兩本書,一本叫做《生死遺言》,另一本是《生生世世》。全部是對庾澄慶愛的宣言和二人感情世界的點點滴滴。


從這兩個書名就可以看出,她是期待與他白頭到老的。可惜的是,他們沒能走到最后。2009年,兩人離婚。
3
離婚后很長一段時間,伊能靜都在那23年的感情余震中掙扎,為了自我救贖,她去了印度。
老師對她說:“你媽媽不想生你,去打電話問她為什么?!币聊莒o呆住了—— 這是生命中第一次有人提醒她要學會表達自己內(nèi)心的需求。是的,自我表達,而不是一味逆來順受、別人給你什么你就接受什么。
五年的時間,伊能靜一直空窗。她細細復盤自己的人生,向內(nèi)挖掘?qū)で髢?nèi)心。療愈、靜養(yǎng)、禪修,慢慢走出舊傷,恢復元氣。她是智慧的,事有不得、反求諸己,永遠正視自己的問題,不掩飾、不逃避。
在生命某個階段結(jié)束后,回顧總結(jié),然后整理行囊,扔掉無用的負荷,再度出發(fā)。采訪中,伊能靜在談及自己第一段婚姻的時候,坦言那時自己還沒有修煉好,并不內(nèi)涵任何人。
2014年,她遇到了真命天子秦昊。

他珍視她的公主心,送她唯美的婚禮,給她想要的愛情。是啊,一個女人小時候沒有當過公主,一輩子都在做公主夢,又有什么錯呢?

伊能靜越活越通透,有閱歷的年齡不但沒有給她帶來恐慌,反而成了她的優(yōu)勢。如今的她,能夠自然地表達訴求,不再將情緒郁結(jié)于心。
于是便有了《婆婆媽媽》中的:這話是讓你倆贊美我,說我很會替別人著想,然后你倆就一直在說這個沒常做,然后阿姨很會燒湯,所以你們其實在生活里沒有體諒過我的辛苦。
有了同樣是《婆婆媽媽》中的:我最討厭洗盤子了,因為我第一個工作就是洗盤子。
有了《乘風破浪》中的:我不要那么多混響,我聽不見自己的vocal,我不要那么多“水”…… 再干,全部都要干。
表達訴求,是溝通的第一步。有溝通,才有穩(wěn)定的關(guān)系。這是伊能靜從第一段婚姻中學到的東西。
縱觀伊能靜的半生,別說接受到良好的家庭教育了,父母連給的養(yǎng)育都是不夠的,但她完全沒有長歪。身處娛樂圈,不出賣靈魂,甚至不應酬,她全靠自己的勞動去創(chuàng)造人生、去推開世界之門,活成智商情商都在線的大女主。
這次來《乘風破浪》,是因為她被節(jié)目組的一句話打動:“你沒有享受過舞臺,你不想真正為自己享受一次嗎?”
如同她在TED演講中說的那樣,女人除了是女兒、老婆、兒媳、媽媽以外,還是自己,需要有自我價值。
這樣的伊能靜,我愛了