火車有一種味道,狹小的空間里,廁所、各種食物、各類人,混在仿佛已經(jīng)停滯的空氣里。火車站有另一種味道,就好比雨后的泥土、剛修剪過(guò)的草坪、曬了一天太陽(yáng)的被子,是一樣的性質(zhì)。
我看到一個(gè)年輕的母親,穿著很高的高跟鞋,只到她大腿高的小男孩兒,小跑著跟上她,也許出站口是她久別的丈夫。我看到一位半百的婦女,背著一個(gè)比她的背寬很多的背簍,步子邁得不大,但走的很快,直覺(jué)他是一位為了兒女奔波大半輩子的母親。我看到兩個(gè)年輕男子拎著裝有食物的袋子,列車快開(kāi)了,他們跑的很快。下次我要是在站臺(tái)上,一定要透過(guò)窗戶看看那些神色各異的臉。
列車在該走的時(shí)候走,該停的時(shí)候停,急切的只是旅途人的心情。我們選擇它們,帶我們到想到的地方。
一座不高的山上,零星地分布著十幾間房子,像是約定好的,顏色都很鮮艷;房子周圍有很多塊迷你的菜地,菜也是小小的,很可愛(ài)?;疖囃ㄟ^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,一朵艷紅的花開(kāi)放在半山腰,讓我想起陸游的“寂寞開(kāi)無(wú)主”,“只有香如故”。兩座大山之間的白霧,給人不真實(shí)的距離感。每一條蜿蜒曲折上山的小路,都要人向往;每一個(gè)山群的起伏,都引人遐想。比起水的靈動(dòng),我確實(shí)更喜歡山的沉穩(wěn)。
我的列車從重慶出發(fā),穿越貴州,最終到達(dá)廣西,我的陽(yáng)光故鄉(xiāng)。山是主元素,綠色是主色調(diào),火車前進(jìn)的聲音是主旋律。聽(tīng)著喜歡的音樂(lè),一路上的風(fēng)景,能讓人安靜,沉淀。想象火車馳騁在廣闊的草原和戈壁上,必定也給人一番視覺(jué)和精神享受。
在火車上的時(shí)間,將近整整一天。
動(dòng)車速度太快,根本來(lái)不及看路上的風(fēng)景。旁邊坐了一位頭發(fā)花白的老人,用收音機(jī)放一首舒緩的老歌,有莫名的悲傷。