太多人都說:“我寫了一個(gè)故事,好希望把拍出來。”可問題的關(guān)鍵在于,如何把故事講得生動(dòng)、跌宕、新鮮、引人入勝。編劇是一部電影、一部電視劇里面最重要的工作之一,一部電影、電視劇能否叫座,關(guān)鍵得看編劇。
有這樣一個(gè)情節(jié):一個(gè)男人在叢林里被一批拿槍的江湖兄弟追殺,竄上樹,卻并不安全,樹被鋸倒,連人一起掉進(jìn)湍急的河流,卻不幸遇到瀑布。等年輕人醒來,人已在伐木工廠,還沒等他緩過神來,自己又身處組裝衣柜的流水線上。
故事本身再加上音效和BGM的渲染,都已經(jīng)讓觀眾覺得這是關(guān)鍵緊張大事件的時(shí)候,突然就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。原來這是某個(gè)偷情的編劇,為了跟情人的丈夫解釋自己為何會(huì)出現(xiàn)在他們家柜子里的編出來的故事!
這個(gè)片段是法國Canal+電視臺(tái)制作的宣傳廣告,憑借這個(gè)情節(jié),這部作品在當(dāng)年獲得了紐約廣告節(jié)的金獎(jiǎng)得主。
劇本是源于生活的,不管這個(gè)劇本所要講的是一個(gè)什么樣的故事,新鮮感很重要,好的劇本,可以在爛俗的情節(jié)中展現(xiàn)出我們尚且沒有發(fā)現(xiàn)的一面,但是更容易成功的往往是另辟蹊徑。這種造就,使得人物形象就飽滿了,故事結(jié)構(gòu)也就鮮活生動(dòng),引人入勝了。如果說劇本是影視作品的基礎(chǔ),而編劇則稱得上是一部影視劇的靈魂。
《編劇的藝術(shù)》(讀客版/2020)按照戲劇寫作的基本要素,分為“前提”“人物”“沖突”與“綜述”四大章節(jié)。文中首創(chuàng)性地提出了“人物動(dòng)機(jī)推進(jìn)情節(jié)”的寫作方法,并指出創(chuàng)作一部成功的劇作需要一個(gè)結(jié)構(gòu)明晰的前提,具有生理、社會(huì)、心理三維度信息完備的人物,以及升級(jí)型沖突與沖突的預(yù)示。
好萊塢獨(dú)樹一幟的大導(dǎo)演伍迪·艾倫,在自傳中毫不掩飾地盛贊《編劇的藝術(shù)》:“我始終認(rèn)為這是所有編劇論著中無可取代的絕世經(jīng)典!”

構(gòu)建飽滿立體的情節(jié)人物
一部影視作品的靈魂,就在于人物的塑造。
易卜生創(chuàng)作《玩偶之家》是在1879年,正是挪威婦女解放運(yùn)動(dòng)高漲的年代。從某種程度上來說,易卜生是個(gè)斗士,他試圖證明“婚姻中兩性的不平等會(huì)孕育不幸”。在這個(gè)前提之下,雖然劇中出場(chǎng)人物不多,但每一個(gè)人都起著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,突出主題的作用。
首先他需要兩個(gè)角色來證明自己的前提:一對(duì)夫妻——丈夫是“自私”的海爾茂,而妻子是“無私”娜拉。接下來,他開始完善他們。海爾茂是銀行經(jīng)理,意味著他必須刻苦、勤勉、拘泥規(guī)矩、忠誠、不近人情,深知地位的重要性并小心翼翼的維護(hù)它。即使在家也一樣。而娜拉是個(gè)孩子,無憂無慮、不負(fù)責(zé)任,心思很單純,有著美好的靈魂,深愛著丈夫和孩子。這樣的兩個(gè)人,必然會(huì)引起足夠沖突。
整部劇開頭的時(shí)候,海爾茂口口聲聲稱娜拉為“我的小鳥”、“小寶貝”、“小松鼠”、甚至“我的孩子”,并一再聲稱愛娜拉,但實(shí)際上他從未以平等的身份對(duì)待過妻子。而當(dāng)娜拉需要丈夫和同舟共濟(jì)、承擔(dān)危局的時(shí)刻,她卻發(fā)現(xiàn)自己丈夫竟是一個(gè)虛偽而卑劣的市儈。于是,她毅然決然拋棄丈夫和孩子,從囚籠似的家庭出走了。

故事中的角色通過登場(chǎng)人物展現(xiàn)人類本性。在劇本設(shè)計(jì)中,除了人物的身高、體重、姿態(tài)、身材、面部表情、走路步伐、習(xí)慣、衣著風(fēng)格等等生理特征,還要塑造出家人、朋友、戀人、同事、教育、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)特征,以及知識(shí)水平、才能、氣質(zhì)、生活態(tài)度、理想等心理特征。在設(shè)定人物時(shí)候,所有設(shè)定不只是通過行為或?qū)υ捳宫F(xiàn),也要從事件解決或潛在思考中展現(xiàn)。
說到經(jīng)典的韓劇——《大長(zhǎng)今》,劇本實(shí)際上講的是普通人成就自己的故事。主角長(zhǎng)今天資聰穎、吃苦耐勞,學(xué)習(xí)刻苦,這也是她成功的原因。但是,這部劇的厲害之處就在于,女二今英的設(shè)定上。長(zhǎng)今身上所擁有的一些優(yōu)秀品質(zhì),今英也全都有,而且今英還擁有長(zhǎng)今所沒有的資源,包括天生味覺、天生手感、家族秘方等。
但是為何長(zhǎng)今得到最后的成功呢?因?yàn)殚L(zhǎng)今擁有一顆熱情的、金子一樣的心。反觀今英,她的心太狹隘了,整個(gè)世界里只有她自己。為了得到她想要的一切,能夠放棄善良。這也就決定了她們面對(duì)困難時(shí)的不同選擇。而這些不同的選擇,就決定了她們?nèi)松淖呦颉?/p>
看一個(gè)劇本人物是否成功主要看:是否具有個(gè)人魅力,性格是否形象生動(dòng)飽滿,是否鮮明獨(dú)特有創(chuàng)新,是否有人物成長(zhǎng)弧光,以及是否有層次感和復(fù)雜性等等。劇作品中的人物是敘事的核心,是矛盾沖突的核心,是影片造型的基礎(chǔ)。
沖突的類型決定了劇本的成敗
劇本是源于生活的,不管這個(gè)劇本所要講的是一個(gè)什么樣的故事,新鮮感很重要,好的劇本,可以在爛俗的情節(jié)中展現(xiàn)出我們尚且沒有發(fā)現(xiàn)的一面。觀眾看劇的趣味就在于發(fā)現(xiàn)沖突,以及確認(rèn)這項(xiàng)沖突最終會(huì)被如何解決。沖突也不能僅僅一個(gè),要發(fā)展成各種沖突,最終達(dá)到解決點(diǎn),這樣的過程才能成為影視作品的基本框架。
《編劇的藝術(shù)》中將沖突分為四種類型:“靜止型”沖突,“跳躍型”沖突,“升級(jí)型”沖突,和“沖突的預(yù)示”。作者告訴我們:“無論你的前提是什么,也無論你的人物天性如何,戲里的第一句話就得開啟沖突,開啟通向?qū)η疤岬淖C明的必然旅程。”
劇本中塑造生動(dòng)立體的鮮明的人物,就一定要把他或他們放在環(huán)境中,放在一系列的矛盾沖突中。任何一個(gè)人,讓他站在那里不動(dòng),不說不笑不行動(dòng),觀眾也很難了解他的個(gè)性特征。人物要生活在一定的環(huán)境中,與他人發(fā)生矛盾,與環(huán)境沖突,從行動(dòng)、語言中,人物的性格特征便體現(xiàn)出來了。
經(jīng)典劇目《雷雨》的矛盾沖突就非常強(qiáng)烈。作家曹禺利用血緣關(guān)系和家庭關(guān)系中尋找對(duì)立關(guān)系,并通過對(duì)立矛盾的人物來表現(xiàn)激烈沖突。

前段時(shí)間的大熱劇《都挺好》,講述了一個(gè)都市家庭在主心骨過世后,親人之間所產(chǎn)生的矛盾與沖突。劇中向觀眾呈現(xiàn)出重男輕女、媽寶男、養(yǎng)老問題、理財(cái)詐騙等現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題,都讓觀眾感覺熟悉又真實(shí)。
《泰坦尼克號(hào)》為什么那么好看?就在于它的情節(jié)不單單只是展現(xiàn)泰坦尼克號(hào)的沉船,也不單單是講述青年男女的愛情,而是在這些基礎(chǔ)上,有生與死,真誠和丑陋,金錢與貧困等一系列交織在一起的沖突與矛盾?!叭宋铩迸c“沖突”是電影的生命。沖突質(zhì)量將會(huì)決定劇本的質(zhì)量。
本書中大量引用《玩偶之家》《羅密歐與朱麗葉》《偽君子》等享譽(yù)世界的經(jīng)典名作,巨細(xì)無遺地分析了這些作品的架構(gòu)、人物的對(duì)話與沖突類型,為深度闡述一部劇作的成敗提供了詳實(shí)的例證。文中還加入了多個(gè)提問環(huán)節(jié),追根溯源地解答了編劇們?cè)趯懽鬟^程中遇到的疑難。
就像好萊塢一流編劇大衛(wèi)·戴蒙德、大衛(wèi)·韋斯曼說過的:每一部電影都是通過角色和故事,來表現(xiàn)互相矛盾的價(jià)值觀、視角和信仰之間所展開的一場(chǎng)辯論。埃格里先生在《編劇的藝術(shù)》一書中對(duì)此做出了令人信服的闡述。
《編劇的藝術(shù)》(讀客版/2020)雖然全文旁征博引,但簡(jiǎn)明易懂,是一本具有很高文學(xué)價(jià)值的劇作論著,其方法也適用于電影電視、小說、新聞等多領(lǐng)域的文體寫作。