不知怎么的，腦袋竟然被坑填滿(mǎn)了。

還要追溯到上世紀(jì)八十年代，村里將一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)所在地劃分了宅基，分給我家的是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。長(zhǎng)倒不怕，關(guān)鍵是那里有幾個(gè)大豬圈，比起一般農(nóng)戶(hù)的豬圈要大得多深得多。既然是宅基，坑一定要填平的，而且要墊得比平地高出一些——為了雨水能從自家院子流出去而不是流進(jìn)來(lái)，為了屋里不返潮。愚公移山可以“子子孫孫……”，宅基地可不能歲歲年年，按照大隊(duì)的說(shuō)法，如果第二年房子蓋不起來(lái)，宅基地會(huì)被收回的。于是，一場(chǎng)毫無(wú)懸念、沒(méi)有條件可講、沒(méi)有后路可留的“填坑戰(zhàn)”打響了。

一架木推車(chē)、幾把鐵鍬、一把鎬子，就是全部運(yùn)土工具了。那種木推車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)，當(dāng)時(shí)基本上家家有。一“架”推車(chē)應(yīng)該是貼切的，一個(gè)輪子、兩條腿穩(wěn)穩(wěn)地“架”在那里，三角形的穩(wěn)定性在這里得到驗(yàn)證。你只需哈下腰，握緊兩個(gè)扶手，前腿一弓，后腿一蹬，車(chē)兩腳離地，便可以車(chē)輪滾滾了。如果是下坡自然最省力，人可以被車(chē)拽著走。如果是平路，也無(wú)話可說(shuō)。之所以用“如果”，說(shuō)明實(shí)際情況并不是這樣——取土的地方偏偏是一個(gè)偌大的深坑，裝滿(mǎn)土的車(chē)走的大都是上坡路。現(xiàn)在磚瓦窯成了難得一見(jiàn)的稀罕物，那時(shí)則司空見(jiàn)慣。見(jiàn)過(guò)磚窯的都知道這種坑，又大又深——與豬圈沒(méi)有可比性，如果非比不可，那簡(jiǎn)直就是大象跟牛羊比個(gè)頭兒。而且那里有兩個(gè)磚窯的，挖坑功夫自然就強(qiáng)了一倍，可以想象出挖坑時(shí)的非凡氣勢(shì)——有的地方都快挖出水了。更悲催的是，坑里是非常適合燒磚的粘土，質(zhì)地硬實(shí)還摻雜著小石子，鐵鍬很難鏟動(dòng)，所以先要用鎬來(lái)刨。現(xiàn)在想想，那里的地形像極了盆地——不過(guò)那時(shí)候我還小，還沒(méi)怎么接觸過(guò)這個(gè)詞兒。大坑與小坑相距有差不多一里路的樣子，披星戴月奔波得緊也不出活兒，這挖坑填坑的活自然格外苦不堪言。

父親在離家五六里的中學(xué)教書(shū)，除了教書(shū)還有六七畝責(zé)任田需要打理，教書(shū)是一年到頭兒忙個(gè)不停，農(nóng)活也一年到頭兒沒(méi)完沒(méi)了，再加上這挖東坑補(bǔ)西坑的活計(jì)，換做我，簡(jiǎn)直光是想想腿就會(huì)軟的。那時(shí)我們弟兄幾個(gè)都還小，出不了多大力氣——十歲上下的孩子又能使出多大勁兒呢。我們能做的，也就是把刨松的土一鍬一鍬往車(chē)上裝，然后父親在后面推車(chē)我們前面拉著點(diǎn)兒。也能湊合著推個(gè)空車(chē)，不過(guò)就怕倒了——車(chē)摔壞了還得修，那就費(fèi)時(shí)窩工了。母親身子弱，推車(chē)的事基本上還是父親一個(gè)人的?！拌F杵磨成針”此言并不虛，那小推車(chē)的兩個(gè)扶手都被磨細(xì)了，光光溜溜的，沒(méi)有一根毛刺兒。說(shuō)起修推車(chē)，包括修自行車(chē)，父親是毫不含糊的，可以說(shuō)是“行家里手”。據(jù)說(shuō)爺爺年輕的時(shí)候很會(huì)修自行車(chē)，不過(guò)自打我記事兒起，爺爺一直臥病在炕，時(shí)常費(fèi)力地咳嗽，五十多歲就去世了。父親排行老大，這修車(chē)的手藝是學(xué)到手了。

有時(shí)和女兒談起自己的童年，總是苦啊苦、累啊累的，實(shí)際上那年月真正苦累的倒不是自己，而是大人們，他們才是實(shí)實(shí)在在的一苦就那么多年，一累就那么多年，可記憶中的父母偏偏除了忙忙碌碌并不是苦大仇深的模樣。在我心目中最苦最累的是父親，最會(huì)苦中作樂(lè)的也是父親。父親會(huì)拉二胡、吹笛子，跟后來(lái)的縣評(píng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)既是同鄉(xiāng)也曾經(jīng)是同事，閑暇時(shí)會(huì)湊到一起拉二胡，唱“樣板戲”。依稀記得家里是有過(guò)一把黑色二胡的，后來(lái)被我們幾個(gè)損孩子大卸八塊了。父親得了治不好的病以后，我專(zhuān)門(mén)去外地花去將近一個(gè)月的工資買(mǎi)了一把二胡。父親喜歡得不得了，經(jīng)常拉一些小曲兒，京劇也能拉一些調(diào)調(diào)，只不過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間不拉有些手生了。我讀師范時(shí)學(xué)過(guò)彈腳踏琴、鋼琴，家里也有個(gè)更像是玩具的電子琴，有時(shí)也會(huì)與父親合奏。父親字也喜歡練字，上學(xué)時(shí)父親教過(guò)我，現(xiàn)在腦海里還能浮現(xiàn)出他寫(xiě)的鋼筆字、粉筆字，以及街坊四鄰門(mén)框上貼的父親寫(xiě)的春聯(lián)——是那種類(lèi)似于魏碑外方內(nèi)圓的樣式，這也成為我喜歡練字的重要啟蒙。

說(shuō)著說(shuō)著就遠(yuǎn)了，還是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)修車(chē)的事吧。記得過(guò)年閑睱的時(shí)候，父親總會(huì)把家里凡是有輪子的物什徹底維修保養(yǎng)一下——是那種庖丁解牛式的大檢修，幾乎是把個(gè)零件都拆解來(lái)，一一擦拭，一一上油。包括每一粒珠子，都要對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)看有沒(méi)有小坑點(diǎn)兒或是劃痕啥的，有殘的就換掉。在軸碗兒里抹上黃油，把鋼珠一粒一粒用大拇指按上去，像種土豆一樣。因?yàn)楸ｐB(yǎng)得當(dāng)，我記事時(shí)家里的車(chē)直到父親去世都仍然在“服役”。相對(duì)衣服“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”而言，這些車(chē)子則是“修修補(bǔ)補(bǔ)又十年”吧。

又扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)挖坑填坑的事吧。運(yùn)了幾千還是幾百車(chē)土不重要，重要的是宅基終于墊好，幾間房子也終于蓋起來(lái)了。是那種出窄檐兒的樣式，那屋檐兒也是自家澆筑的。從河邊運(yùn)來(lái)細(xì)砂，與水泥按一定比例混在一起拌勻，倒入編好鋼筋的模具里，經(jīng)過(guò)幾日的灑水養(yǎng)生，一塊塊成品就面世了。父親的瓦工手藝也是不錯(cuò)的，棚子、豬圈、雞窩、院墻一向都是自己動(dòng)手壘的，加工這樣的檐兒自然不在話下。

每年都要到村南上墳，只是有幾年不去村北老家了——怕進(jìn)那個(gè)門(mén)。父母都已離世，一進(jìn)院滿(mǎn)目荒涼，徒增感傷。很多年也沒(méi)再去看過(guò)當(dāng)時(shí)取土的窯坑，不知道那坑還是不是記憶中的模樣。

唉，思來(lái)想去，腦袋還是被坑填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。