“我好奇誰曾住在這里，過著怎樣的生活，我似乎聽見有人在我心中低語。我將向各位娓娓道來，但注意，請嚴(yán)肅對待。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《呼嘯山莊》

冷風(fēng)席卷了大地，地面被凍得硬邦邦的。一道道山脊被夜色染黑，像一陣波濤滾滾涌過面前?？耧L(fēng)挾著急雨，如同一只暴怒的猛獸，東一頭西一頭地亂撞。一個(gè)白亮的閃電在頭頂劈開，柳樹也驚懼地發(fā)顫。

我打馬往前趕路，看到前面不遠(yuǎn)處有個(gè)莊園。在疾風(fēng)驟雨即將到來的晚上，我只能希望莊園主人好心收留我度過這可怕的一夜。

沙土被風(fēng)卷起來和雨混在一起，冷颼颼地打在臉上，我在莊園門前勒住馬，卻不由得大失所望。

莊園的鐵門已經(jīng)銹跡斑斑，里面衰草枯楊，雜草叢生，顯然廢棄很久。黑幽幽的打碎玻璃的窗戶像只丟掉眼珠的眼眶，恐嚇闖入的不速之客。

我牽著馬韁不知是去是留。風(fēng)呼嘯著沒有停下的意思，雨瓢潑一樣扯天扯地地垂落，四周灰莽莽的一片，已是被狂風(fēng)暴雨統(tǒng)治的世界。

我咬咬牙，硬著頭皮走進(jìn)莊園。

外面沒有馬棚，我把馬一起牽進(jìn)房間。這里沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，只有一只綠色眼睛的黑貓，從壁爐的灰堆里爬出來，神經(jīng)質(zhì)地弓著背，看見我就乖戾短促地叫了一聲。

壁爐里還有沒燒盡的木柴，我在口袋里摸索了一陣，找出打火石來把火打著。光亮瞬間填滿了每個(gè)角落，房間不再像剛剛走進(jìn)來那樣鬼氣森森了。

壁爐很大，上面掛著幾支生銹的馬槍，一側(cè)的木柜里擺著裝飾用的銀杯，銀壺，地上一攤光彩斑斕的琉璃碎片，有幾塊被踢到房間另一邊的角落。壁爐前兩把笨重的黑椅子，一把仰面翻倒了，另外一把的紅絲絨坐墊上被踩上了許多泥濘的腳印。

莊園的主人似乎走得很匆忙。

我在房間里四處走動(dòng)，忍不住猜測曾經(jīng)發(fā)生在這里的事情。

幾本發(fā)霉的書堆在被雨泡過的窗臺上，銹跡順著水路，不仔細(xì)看還以為是刻意制作的花紋。里面的其中一本，用綢緞做封皮，雖然已經(jīng)殘破不堪，但看起來還是比另外幾本精致得多。我忍不住好奇拿起它翻開，竟然是滿篇手寫的字跡。字跡大大小小，有些地方連成一片無法辨認(rèn)，有些地方則被反復(fù)涂改，最后索性拉上長長的黑線。凌亂的字跡似乎顯示著寫作的人心里并不安寧。中間有些頁碼被空過去，大約是主人為什么特別的內(nèi)容預(yù)留的。

這本筆記沒有作者的署名，頭幾頁的文字也已經(jīng)被雨水泡得模糊不清。

“失去家人，我會(huì)傷心。失去他，我不能活著?！?/p>

這是我能辨認(rèn)出來的第一句話。

緊接著寫下的內(nèi)容，好像是兩個(gè)人的對答，沒有姓名，只有斷續(xù)的對白。

“我一定會(huì)嫁給小亞歷山大，我的家族需要我這么做，我是莊園的女兒，這是我的責(zé)任。但在這個(gè)身份之外，我的靈魂，我的意志，我對生命的愿望，都屬于他，只屬于他。我沒有能夠證明真心的證據(jù)，但只要你把手放在這兒，放在我的心口上，你就能感受到，這里的每一次跳動(dòng)都只為他而起?！?/p>

“他恐怕不能忍受失去你的痛苦?！?/p>

“即使沒有小亞歷山大公爵，我也不能和他在一起。貴族的女兒不會(huì)嫁給窮小子，這會(huì)讓整個(gè)家族蒙羞，他也早就應(yīng)該明白?！?/p>

“他以后怎么辦呢，孤苦伶仃一個(gè)人?！?/p>

“我希望，他娶一個(gè)勤勞美麗的農(nóng)家女孩做妻子，生一堆嘰嘰喳喳的小孩子，夫妻和睦，彼此愛護(hù)，我真希望這樣?！?/p>

下面的一句話被雨水打濕，字跡洇成一片，我挨在壁爐邊借著昏黃的火光一個(gè)字一個(gè)字地辨讀。

“我的痛苦，莫過于他感到痛苦，而我的幸福，就是他能夠幸福。我的心跳在他的胸膛里，我早已不是我，而只是他的一部分?！?/p>

這座莊園曾經(jīng)住著一位作家嗎，我想，這大概是他的手稿吧，搬走的時(shí)候竟然會(huì)遺漏在這里。我又翻回前面仔細(xì)查找，沒有找到姓名。

在這些零散的對話之后，隔著一頁，是一小段完整的敘述，寫得潦潦草草，應(yīng)該只是作家隨手記錄下的，未經(jīng)整理的片段。

就在安琪離開莊園的那一天，西澤爾失蹤了。

沒有人會(huì)在意西澤爾去哪兒了，一個(gè)無足輕重的懶小子。這是安琪小姐嫁給小亞力山大公爵的大日子，大家巴不得他躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要出來搗亂。

“你們找到他沒有？他沒回來我就不走，我一定要再見他一面。”安琪一遍又一遍問身邊的仆人，非要他們帶他來見她不可。

“那個(gè)小雜種偷了夫人的項(xiàng)鏈跑掉了。真是個(gè)白眼狼，老爺可憐他無父無母，到處流浪，把他帶回莊園養(yǎng)大，他就是這么報(bào)答老爺?shù)?。”仆人回答說。

“不可能，他不可能跑掉。你們沒有仔細(xì)找，也許他在外面受了傷走不回來，正等著我們?nèi)ゾ人?！你們再去找，快去??！”安琪不停催促道，急得快要哭出來?/p>

“公爵派來接您的馬車已經(jīng)在等著了，小姐該走了?！?/p>

“不，你們不找他回來我就不走?！?/p>

“小姐走吧，他不會(huì)回來了?！崩掀腿诉@時(shí)從樓上下來，說，“我剛剛?cè)チ怂姆块g，東西都拿走了，只留下這個(gè)?！闭f著，從懷里掏出一條白手帕。

安琪心里一跳，接過來一看便跌坐在椅子上。

手帕的一角用絞著銀絲的紅線繡著她的名字，這是她曾經(jīng)親手送給西澤爾的，他答應(yīng)一定會(huì)好好保管。

她將手帕捂在臉上，失聲哭了起來。

我正讀得津津有味，身后猛地一聲巨響。嚇出我一身冷汗，心跳得像胸腔里容不下。原來只是玻璃被風(fēng)打碎，冷風(fēng)呼呼灌進(jìn)來，吹得滿室透骨奇寒。

我裹緊衣服，點(diǎn)上一根蠟燭走上樓。樓上暗沉沉的，我只敢待在靠樓梯最近的那間屋子里，好在門是開著的。

這里看起來像是個(gè)小女孩的房間，到處擺著精致可愛的小玩意兒。地毯紋繡繁瑣，只是已經(jīng)發(fā)霉，踩在腳下又滑又軟，鏡子碎在地上，留下一個(gè)雕刻靈巧的橡木鏡框，房間最里面的床上掛著深紅色的寬大床帳，樣式放到現(xiàn)在來看也不算太舊。

我拿袖子擦了擦椅子上的灰塵，把蠟燭放在梳妝臺上，繼續(xù)讀了起來。

后面空出好幾張的空白，不知道是為什么情節(jié)預(yù)留的空間。

西澤爾到底去了哪里，安琪究竟有沒有等到他回來，小亞力山大公爵又是個(gè)什么樣的人，除了作者，沒有人能夠解答。

之后的一大段情節(jié)沒有說明，我大概瀏覽一遍，猜測是多年以后，舊日情人重逢的情景。

西澤爾的到來在舞廳引起了一陣騷動(dòng)，年輕的夫人小姐不會(huì)不注意到這個(gè)漂亮神秘的年輕男人。他滿臉閃爍著漠不關(guān)心的平靜的光，缺失血色的蒼白皮膚和陰郁的神色使他看起來充滿了厭世和仇恨。他徑直走向公爵夫人，邀請她跳第一支舞。

在所有人驚異的目光里，公爵夫人答應(yīng)了這個(gè)陌生男人的邀請。

“明天我會(huì)以為這是一場夢。”她說。

“我來之前一直打算著，如果你假裝不認(rèn)識我，或者老于世故地拿出虛假的熱情對待我?！彼麥惖剿?，嘴唇貼著她的耳廓，慢慢說，“我就殺死你，然后在你的尸體前面自殺?！?/p>

她怕癢似的側(cè)了側(cè)，低下頭無聲地笑了，過了一會(huì)兒，才自言自語一樣地說：“我知道你會(huì)?！?/p>

“你的丈夫軟弱得像一只羔羊?！彼f。

“你不要去為難他?！?/p>

“你喜歡他瘦弱的身體，還是他絕癥病人一樣軟綿綿的語調(diào)。如果我也能讓你做公爵夫人，你是不是也愿意挽著我的手來參加舞會(huì)？”

“你妒忌著說這話的樣子狼狽得像被人踢了一腳的喪家犬，你覺得是我給你吃了苦頭嗎？”她直視他的眼睛，像是玩笑又像挑釁。

“他到底哪一點(diǎn)值得你背叛我？”

“別問這么傻的問題?！彼龘u著頭說。短短一支舞曲過后她又要做回矜貴端莊，了無意趣的公爵夫人，她只想趁這片刻虛無的幻夢，好好與他擁抱一次，補(bǔ)償牽掛了這么多年的遺憾。

他嘲諷地冷笑一聲，忽然推開她，向公爵走去，在眾人或吃驚或興奮的目光里拔出佩劍，指到公爵的臉上，說：“我要和你決斗，為了我的榮譽(yù)，和安琪小姐的自由?！?/p>

公爵只是平靜地打量他一眼，困惑地跟身邊的人笑著說：“哪里來的怪人。”

很快就有身穿銀甲，佩戴亞歷山大家族徽章的衛(wèi)兵上前，架住西澤爾的胳膊，要趕他出去。

他沒有跟他們爭執(zhí)，在走過安琪面前的時(shí)候，譏諷地向她說了一句：“但愿你喜歡這個(gè)沒血性的東西?！?/p>

他從來不把他的愛掛在嘴邊，好像那是很不體面的事，可他心里未必像表現(xiàn)出來的一樣冷漠。對背叛的憎恨讓他很輕易就把悲傷化為詛咒，他詛咒一切，蔑視一切，他曾經(jīng)所愛的，與真正欺侮他、折磨他的東西，承受著他相等的憤怒。

這里又做著一些我看不懂的記號，我前后翻翻沒有對應(yīng)的說明，索性不管，繼續(xù)看了下去，下面一段寫得很潦草，有些地方被整段劃掉。

疫病悄悄蔓延時(shí)，整座城市還沉浸在為國王慶祝第十九個(gè)兒子出生的喜悅中，直到一個(gè)熱心的居民打開寂靜太久的鄰居的家門，四具尸體以相同的慘狀橫陳眼前，人們才開始意識到，一場比魔鬼撒旦還要恐怖的瘟疫即將來臨。

糧署的長官死在自己家里，有人說這是謠言，就連疫病也是謠言，還有人說半夜里看見堂皇富麗的大馬車滿載財(cái)寶出城了……

翻過頁的題頭寫了一個(gè)西澤爾，沒有下文，后面點(diǎn)了一個(gè)濃濃的墨漬，或許是作者在這里頓筆思考許久。

亞歷山大家族不久便舉家出城，公爵夫人理應(yīng)一起離開，但她不幸染上疫病，只好一個(gè)人留了下來。

天氣越來越熱，太陽不惜余力地烘烤大地，幾次短暫的暴雨把整座城市變得溽熱熏蒸，有權(quán)勢或有門路的人離開以后，守衛(wèi)鎖緊了城門。一切的街道與小巷保持一種死氣沉沉的呆滯狀態(tài)，在灰色泥墻豎起的壁壘里，人們多少感覺變成了死亡的囚徒。

安琪咳嗽著將半個(gè)身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手摟著脖子，幾乎把五臟六腑都要嘔吐出來，殷紅的血吐在地上，像一朵朵被踩爛的玫瑰花。

她因?yàn)殚L時(shí)間的嘔吐疲憊不堪，撐不住沉重的身體，重重倒在床上，高熱的體溫?zé)盟谏喔稍?，她已?jīng)沒有力氣再去喝一口水了。

死氣而安寧的屋宇，正像她一直以來所感受到的那樣。她生命的活氣被這座巨大的怪物一點(diǎn)點(diǎn)吸走，終于在這么多年以后借助一場疫病走向最終的盡頭。這是個(gè)令人厭煩的緩慢過程，不過總算看到一線曙光。

西澤爾。她現(xiàn)在能夠想起的仍是他少年的模樣。

“我們?nèi)プB，那是脯紅，好珍貴的鳥兒，在我們頭上飛，我們賣了它，去買……”她閉著眼睛，迷迷糊糊地喃喃自語。

“買什么？”有人在她耳邊問，聲音忽遠(yuǎn)忽近的。她知道那是幻覺，幻覺里的聲音竟像極了西澤爾。

“買東西吃，杜松子酒，我們偷偷喝過杜松子酒，怕被爸爸發(fā)現(xiàn)?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地說，聲音越來越低，“買到水就好了，我好渴?！?/p>

她的嘴唇渴得干裂，每次呼吸都帶著很大的痛苦。

她混沌而遺憾地?fù)?dān)心著自己曾經(jīng)那么美麗，死掉以后會(huì)變得多么灰敗不堪，如果他們回來，清掃她留在這里的尸身，將之視之為污染的垃圾，因?yàn)閿y帶可怕的病毒而遭人嫌棄……她越是這樣想著，就越被壓抑地喘不過氣起來。

“起來吧，喝水。”那個(gè)聲音又在耳邊響起，清晰地不像幻覺。

她心里猛地一跳，費(fèi)力地睜開眼。

黃昏的日光薄紗一般從窗子里鋪展進(jìn)來，地板上灰蒙蒙的。西澤爾就站在床邊低頭看她，身上居然還穿著那天舞會(huì)上的衣服，華麗得像一只開屏孔雀。

她帶著朦朧、渺茫的神色看看他，又恍惚地移開了眼，然而就在她再一遍接觸到他視線的那一刻，像被什么擊中一樣，她長久的失語，直到他又說了一次：“起來吧，喝水?！?/p>

西澤爾扶著她坐起來，把水送到她嘴邊，她卻不喝。

“不要再這樣折磨我?！彼е勒f。

“我盼著你來，又盼著你不來，我多希望你早就出城去了。留下來，只有死路。”她輕聲說，感到難言的酸楚，仿佛被觸痛舊年的傷口。她在那么長久的歲月里死去的生活，被猝發(fā)的感情激活，讓她幾乎無力承受了，她低下頭，忍住淚水。

“我真想抓住你不放。”他以同樣心酸的口吻，接著說，“你以為你死了，我能活下去嗎。要我忘記你，就像我會(huì)忘記我自己活在世上一樣。你曾經(jīng)背叛我，活該受現(xiàn)在這樣的苦，可你受了苦，我比你還要煎熬一百倍。”

“我就要死了，別再說這些話讓我傷心?！彼y過地低語。

“你也會(huì)傷心嗎，我以為你從來就沒有心肺呢。你把痛苦帶給別人，還自以為做了犧牲，這些年來你就是用這種虛偽的感動(dòng)欺騙自己的吧。你可憎的自私永遠(yuǎn)不會(huì)獲得寬恕。”他惡狠狠地說。

“不，不，西澤爾?！彼^望地?fù)u頭，渾身都顫抖著。

“你會(huì)一個(gè)人孤零零地死在這兒，這是你該受的懲罰?！?/p>

“不，別走?！彼拿嫔n白得可怕，掙扎著要起來，呼吸顫促地像欲哭不能。

“好了，好了。我不會(huì)走的，我再也不會(huì)走了?！彼÷曊f，把臉貼在她的頭發(fā)上。

她混亂的恐懼感越來越模糊，幾乎像是夢幻。她想摸一摸他環(huán)抱著自己的手臂，卻沒有力氣，他于是抓住她的手，安撫似的拍了拍。

她已經(jīng)不再感到痛苦了，少年時(shí)的情景一幕幕浮現(xiàn)在眼前，他身上熟悉的氣息讓她仿佛回到家一般地安心。她的呼吸柔和地融成一團(tuán)，漸漸熄滅的面容上露出不常見的光輝，純白得好像天使。

死亡的黯淡與冰冷的蒼白終于占據(jù)了她的身體，將她帶往遙遠(yuǎn)的天國。

我迫不及待地翻到下一頁，想知道接下來怎么樣了，但作者似乎只寫到這里，我不甘心地一頁一頁翻過去，后面只剩下長長的空白。

黑夜快要過去了，暴雨仍未停歇。

我把本子放在凳子上，站起來活動(dòng)僵硬的頸椎，心里有種說不清楚的失戀一般的悵然若失。

這故事沒頭沒尾，不知道后來知否完稿。是誰曾經(jīng)住在這里，寫了這樣一個(gè)故事。那樣強(qiáng)烈的感情，從斷續(xù)的造句中都能清楚地感覺到。

我一邊想，一邊在地上慢慢踱步，燭火的焰苗閃閃爍爍，就快要熄滅了，好在東方的天已經(jīng)泛白，黑夜就要過去了。

我坐在深紅帳子下的木床上，才發(fā)現(xiàn)床帳上還有暗紅色的花紋，精巧細(xì)致，離得遠(yuǎn)卻看不見。曾經(jīng)住在這件屋子里的主人，和那本草稿的作者有沒有關(guān)系。我這個(gè)好奇的蹩腳偵探一邊想著一邊四處打量，發(fā)現(xiàn)離我不遠(yuǎn)的枕頭下面有什么東西露出一角。

我把它抽出來，竟然是一條白色的手帕。

年久月深，已經(jīng)有一些泛黃，手帕一角用絞著銀絲的紅線繡著什么，歪歪扭扭，稚拙可愛。

我拿到蠟燭旁細(xì)看，不知那是不是一個(gè)名字，只有兩個(gè)字——玫瑰。