《人間失格》更準(zhǔn)確的翻譯是失去了做人的資格。這里的“人”是指完美的實(shí)現(xiàn)了社會(huì)化的人，亦即合群的、認(rèn)同社會(huì)規(guī)則的并能得心應(yīng)手的運(yùn)用這些規(guī)則生活的人。而太宰治不是這樣的人，他內(nèi)心不能認(rèn)同這些規(guī)則，他本質(zhì)上是不合群的，怪異的的，但他又害怕這種不合群帶來的孤獨(dú)與疏離感，所以他不斷的迎合他人、討好他人，用耍寶賣乖、刻意搞笑來贏得他人的喜愛。在別人看來他是一個(gè)討人喜歡的可愛的孩子，但他自己卻極度痛苦，因?yàn)橹挥兴约褐溃@不是真正的自己，這是一個(gè)帶著面具，一直偽裝的自己。

他厭惡表演，但又不得不表演。

形成這種局面還要從作者本人的經(jīng)歷說起：太宰治出生在日本的一個(gè)豪門家族，父親曾是國(guó)會(huì)議員，母親因?yàn)樯眢w孱弱無法親自撫養(yǎng)太宰治，所以自幼太宰治是由姑母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。母親不在身邊，父親公務(wù)繁忙加上教育嚴(yán)肅，這種親情的缺失導(dǎo)致太宰治異常敏感的性格。書中曾提到，敏感的人連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷。這也可以看做是太宰治性格最貼切的寫照了。這種敏感的性格讓太宰治能輕易察覺他人情緒細(xì)微的變化。有時(shí)別人一兩句輕微的責(zé)備在他看來都如臨大敵，讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

看完太宰治本人的經(jīng)歷，再來看《人間失格》，可以說這就是太宰治的自傳小說，書中主人公葉藏就是太宰治的化身。書中自幼敏感的葉藏，會(huì)因?yàn)楦赣H的一個(gè)皺眉而一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后愿意妥協(xié)要自己不喜歡的禮物。葉藏一方面因?yàn)闊o法釋放真正的自我而痛苦，另一方面又因?yàn)樽约簝?nèi)在的與眾不同而有一種優(yōu)越感。

成年之后這種優(yōu)越感一直存在在葉藏的內(nèi)心，這種內(nèi)心的驕傲也折射出葉藏是一個(gè)有理想的青年，但事與愿違，現(xiàn)實(shí)中的葉藏被他人欺騙、戲弄，致使他不相信他人，最后選擇被包養(yǎng)、自殺，過著墮落頹廢的生活。最后因?yàn)榫癫徽６∵M(jìn)了精神病院。這是葉藏的一生，也是太宰治的一生。

七十多年過去了，我們?nèi)匀幌矏厶字蔚淖髌?，是因?yàn)樘字蔚倪@種自我與社會(huì)規(guī)則的爭(zhēng)斗，不能順利社會(huì)化的遭遇是后工業(yè)社會(huì)的我們?nèi)匀辉诮?jīng)歷的事情。人不能做真正的自己，不得不帶著面具生活，這是人的異化。這種矛盾的心理可以看做是一場(chǎng)爭(zhēng)奪自我的戰(zhàn)斗。

太宰治是在這種戰(zhàn)役中不想徹底投降的人，所以他痛苦、壓抑、最終選擇毀滅。這種情況在佛洛姆看來，精神不正常的人才是“正常的人”。因?yàn)樗麄冇杏職鉃榱藸?zhēng)奪自我而與社會(huì)規(guī)則相爭(zhēng)斗。通常的正常人卻已經(jīng)放棄了這種爭(zhēng)斗，成為社會(huì)化規(guī)則下的人。

但無論多么完善的完成了社會(huì)化的人，仍然會(huì)有自我與社會(huì)沖突的時(shí)候，而真正協(xié)調(diào)好自我、原始的本我、社會(huì)化規(guī)則下超我的人才能自我實(shí)現(xiàn)，獲得我們通俗意義上的幸福。

太宰治的這本書的價(jià)值就是在于說出了我們心中的困惑、壓抑和痛苦。