山芋有不少別名，紅薯、芋頭。地區(qū)不同，叫法有異，見(jiàn)怪不怪。
我己經(jīng)寫(xiě)了幾種家鄉(xiāng)農(nóng)作物，只是還沒(méi)寫(xiě)到我最愛(ài)的山芋。這如我吃東西的性格，喜歡把好的留到后面，留著念想，慢慢享受。
山芋對(duì)我老晾著它很不滿，昨夜沖入我的夢(mèng)中。它設(shè)定我在冬日的云南，游到曠野。它把自己從幼年到中年，再到老年子孫滿堂的境況全依次展示到我游歷的落點(diǎn)，令我避無(wú)可避，非獨(dú)看它不可。既然已引起這樣深的誤解，那我不敢再倦怠，今天，圣誕節(jié)前一天，我想用一天時(shí)間對(duì)山芋表白。我要告訴世界，山芋一直是我最牽腸掛肚的愛(ài)。
三月，陽(yáng)光溫柔，揉醒了大地懷里的生物。老天又不由分說(shuō)地給它們灌了幾口春雨，于是所有生物的身子如酒暖生燥，忍不住扭動(dòng)。扭著扭著，就從泥土中探出了頭，望見(jiàn)春天的模樣。
三月，農(nóng)人用麥秸麥蓊摻和進(jìn)濕泥里，和，和，和，和成結(jié)實(shí)的泥坯。農(nóng)人用泥坯壘砌到早就盤(pán)算好的園地一角，壘出一個(gè)長(zhǎng)約八米，寬約一米五的圓角矩形的槽，槽高一尺半。
槽是未來(lái)山芋母的床，希望全產(chǎn)于精心侍弄上，沒(méi)有農(nóng)人敢大意。
農(nóng)人跳進(jìn)砌好的槽里，用鍬起掉槽底一鍬高的老板土，再跳到槽外給槽里鋪上一層細(xì)柔的新土，再敷一層發(fā)酵好的農(nóng)家肥，再加一層細(xì)土，類似于做了個(gè)芝士漢堡。
這時(shí)的山芋還躺在窖里，找個(gè)暖陽(yáng)天，開(kāi)窖。
說(shuō)不上來(lái)為什么，開(kāi)窖時(shí)一家大小都很高興。三下五除二地用大鋤扒下窖脊上的土，掀掉窖脊兩側(cè)結(jié)笆的高梁桿，拽下窖脊主梁木，小孩等不及地跳下窖揀山芋。
在窖里的山芋是一層細(xì)土一層山芋的碼放。溫了一冬的山芋經(jīng)春天暖氣一烘，出一身的汗，表皮溫潤(rùn)新鮮。小孩揀一籃，大人提上來(lái)一籃，倒在地上，再選個(gè)頭一致，型狀勻稱的山芋裝筐，挑到山芋床上下床。按老家說(shuō)法叫“下芋頭母子”。
選做芋頭母的山芋就如黃帝選進(jìn)宮的三千佳麗，將擔(dān)負(fù)起孕育皇子、公主的重任，當(dāng)然個(gè)個(gè)面貌英俊，體態(tài)豐腴。它們被整齊地豎列在軟床的細(xì)土上，擠挨著，一床列滿列齊。農(nóng)人統(tǒng)觀一下疏密，確定無(wú)可挑剔，再撒上一層農(nóng)家肥，一層細(xì)土，再薄薄地灑上一層水。
做好床的山芋母還需要在槽上用荊條撐起二尺高的拱頂，頂上搭塑料膜，膜邊用土壓緊壓實(shí)才算完事。遠(yuǎn)看，一床山芋母就象一座小水晶宮。
根據(jù)氣溫高低變化，農(nóng)人要經(jīng)常給山芋床開(kāi)膜通風(fēng)，蓋膜保溫，灑水保濕。山芋母這時(shí)非常矯情，熱不得，冷不得，干不得，潮不得?？傊?，要小心侍候。
驚喜是掀開(kāi)床膜，忽見(jiàn)鑲著紫邊，黃綠脆嫩的一擢山芋苗挺挺地拱出了土。農(nóng)人的目光被久久地吸引，從內(nèi)心深處到每一個(gè)細(xì)胞都寫(xiě)滿了情意。如果農(nóng)人是詩(shī)人，他一定忍不住伏身親吻這初生的生命。
“九九加一九，耕牛遍地走”。春天的牛因貼了一冬的膘，耕起田來(lái)輕松有力。扶犁的人踩在酥軟的細(xì)土上，穿梭在翠綠的田野間，頭頂暖暖的太陽(yáng)，不由步伐輕快，嗓子癢癢，唱起嘹亮的耕田調(diào)，嗯?嗯?嗯?，喔，喔，啊?啊?啊?哈，駕啊?。女人的胳膊腿也如上緊了發(fā)條，雙手緊握大鋤把，一送一扒，一送一扒，呼呼帶風(fēng)地兜著剛犁出雛型的山芋行。
栽山芋秧，大人小孩都用得上。女人用大鋤在山芋行頂上快速地打出一行六寸間距的窩。男人負(fù)責(zé)從溝里挑水，往窩里點(diǎn)水。小孩子負(fù)責(zé)往窩里栽苗。一家人配合緊密的話，一天能栽三畝地。最好的情況是雨下透地，不用打窩澆水，那山芋就栽得飛快。但山芋床上一次能長(zhǎng)出的山芋苗有限，一茬薅完，至少要等一周時(shí)間，下一茬才能長(zhǎng)成，急也沒(méi)用。
上面說(shuō)的是三四月間栽的春地山芋，一年只種一茬做物。五月底收了油菜，六月底收了小麥，出出來(lái)的地也會(huì)及時(shí)翻，及時(shí)栽山芋，長(zhǎng)成油菜茬山芋，麥茬山芋。整個(gè)春天到夏天，地里全是活。
山芋栽下地到長(zhǎng)成要兜兩遍行，翻兩遍秧。
兜行即是為了給行培土，使山芋有足夠的空間與養(yǎng)份結(jié)塊莖，二是為了鋤草。尤其是油菜茬地與麥茬地的山芋，夏天下一場(chǎng)雨，落在田里的油菜籽，麥粒跟瘋子一樣見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，幾天就能把山芋行淹沒(méi)。所以要盡早鋤，有時(shí)，下雨天都緊趕著在山芋田里薅油菜苗，麥苗，盡量保證山芋秧有足夠的空間與肥力。
山芋可以是莖生，剪一斷山芋梗秧在濕地上一栽就活。所以栽油菜茬與麥茬的山芋苗不用山芋床上的苗，直接從春茬山芋秧上剪下來(lái)，剪成四五寸長(zhǎng)的梗段，栽下去就活。
易活的山芋秧如果放任地長(zhǎng)，它會(huì)拼力的把秧長(zhǎng)得又多又長(zhǎng)，秧貼地的結(jié)疤處又會(huì)生出小根須再起爐灶。農(nóng)人說(shuō)的“長(zhǎng)竄秧”，就是山芋只顧著用力長(zhǎng)秧，遍地扎根，忘了自己的主要任務(wù)是在主根上結(jié)果。這還了得。所以山芋除了鋤草，還要適時(shí)翻秧，阻止它秧上扎根。
八月，春地山芋長(zhǎng)成碗大，可刨食。但糖分與淀粉沒(méi)積聚到火侯，水叉叉，口味欠佳。
十月，春山芋長(zhǎng)到位，可起。
十一月初，油菜茬山芋可起。
十一月底，麥茬山芋可起。
如果十二月土地上凍，沒(méi)起的山芋會(huì)凍冒水，皮踏，就成了費(fèi)物。所以該起的山芋一刻不能耽誤。
山芋產(chǎn)量高，一畝地能收三四千斤。高產(chǎn)山芋能收四五千斤。農(nóng)人一種就是十幾畝，二十幾畝。要吃的話，累死也吃不了多少。
農(nóng)人用最費(fèi)力的辦法把山芋起出來(lái)，攪成片，攤在地上曬干，再拾回家存起來(lái)，賣山芋干。一家至少會(huì)收七八千斤山芋干，多得話會(huì)收一萬(wàn)幾千斤。這收獲期間的勞累與不易只有經(jīng)歷的人才有體會(huì)。
山芋有很多品種。白心的，紅心的，黃心的。紅皮的，黃皮的，粉皮的。高產(chǎn)的，低產(chǎn)的。
高產(chǎn)山芋紅皮，個(gè)小，結(jié)得多。一棵秧上丁丁掛掛能結(jié)十來(lái)個(gè)長(zhǎng)身，半斤多重的山芋。高產(chǎn)山芋瓤乳白，淀粉含量高，水份少，所以高產(chǎn)山芋干，不好吃。
粉皮山芋是本地山芋。個(gè)大，圓型多。一棵秧上只能結(jié)兩三個(gè)，最多不超過(guò)四個(gè)。粉皮山芋肉是粉白色，糖稍多，淀粉不密實(shí)，水份足。所以粉皮山芋吃起來(lái)粉甜，出干損失大。
最好吃的是黃皮紅心山芋。這種山芋糖分多，淀粉少，水分足?？旧接?、煮整山芋、燒山芋面稀飯，無(wú)論你怎么整，那自然的稀軟，天生的甜蜜，溫暖的香氣，會(huì)完整地裹住人的身心，浸在其中，回甘無(wú)窮。
貧困的年代，鍋貼山芋片，水煮山芋，炒山芋絲，擦山芋粑粑，山芋餅，山芋粉包皮饃等總能吃出滿足，吃到香甜，日子便不覺(jué)得苦。
冬天，家家洗幾大筐的山芋，用銼板擦碎，加水?dāng)?。攪好后，用紗布蒙缸濾渣，濾水盛在大缸里沉淀。不幾天，原來(lái)乳白的濾水淀成淺黃的透明色，缸底結(jié)下一砣雪白的淀粉團(tuán)。倒去清水，把淀粉團(tuán)轉(zhuǎn)移到一塊雙層大紗布上，口扎成揪，用麻繩挷牢，掛在樹(shù)上，晾。
山芋淀粉在我的家鄉(xiāng)叫小粉子。冬天打甜湯，夏天做涼粉，冬天攤粉皮都指望它撐場(chǎng)。
初冬，幾個(gè)打粉絲的男人來(lái)了。
村囗支起幾口大鍋，熱氣騰騰地?zé)饋?lái)。打粉絲的人先把山芋淀粉怎么煮成半生的團(tuán)我不記得了。我記得淀粉團(tuán)按在一個(gè)帶很多孔的圓柱漏勺里，撐在開(kāi)水鍋上，一個(gè)男人拿木硾不住地，使勁硾漏勺里的淀粉團(tuán)，一條條粉絲從漏勺眼里由無(wú)到有，由短變長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)開(kāi)水里。開(kāi)水里的粉絲夠一定長(zhǎng)度，即被齊刷刷揪斷，用長(zhǎng)竹簽在開(kāi)水里擺兩下，就拿去晾掛起來(lái)。村口撐起很多很多道桿，一層一層晾掛起的粉絲整齊，好看。
快過(guò)年了，要熬山芋糖滃米花，滃芝麻，滃花生了。那濃稠的糖稀黑亮地咕嘟在鍋里，鍋鏟一拉就拉出一根棕色的亮晶晶的絲，逗引出等在鍋邊的小孩口水。自家滃的米花糖、芝麻糖、花生糖，那是一年才能等到一回的味道，再過(guò)一生，還會(huì)記得。
現(xiàn)在家鄉(xiāng)只種一點(diǎn)自己吃的黃皮紅心山芋。只要我寒假回去，吃的，帶的山芋已早早地預(yù)備在屋里。我的大娘，我的父親從來(lái)沒(méi)有忘記我最愛(ài)的家鄉(xiāng)吃食一一山芋。
