《魔都六五后》

（新逍遙派章回體連載）～為前輩和同齡人的歲月留痕

（第一回）梅龍鎮(zhèn)酒家堂哥辦婚宴，文革年張家宅開堂會(huì)

七十年代初，張?bào)详栕x的幼兒園靠近北京西路泰興路市政協(xié)大院的東側(cè)。一個(gè)溫暖冬日的下午，奶奶提早來接他，北京西路上的陽光甚至照到了馬路南側(cè)的一幢過街樓。是的，它就是這祖孫倆今天下午要登門造訪的所在:奶奶的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫（小笙陽的堂哥）未來的丈母娘家里。

過街樓的樓梯是露天的，張?bào)详栔鬅o數(shù)次帶小伙伴到此玩耍，還發(fā)現(xiàn)了這條弄堂曲徑通幽，竟能通達(dá)南京西路這個(gè)花花世界。

樓上一間屋，清清爽爽，祖孫倆在木頭扶手的沙發(fā)上坐下，膝蓋前面有矮幾。短短五分鐘后，矮幾上端端正正放上了兩碗熱氣騰騰的水浦糖滾蛋。因?yàn)槊客肜锒际莾蓚€(gè)蛋，最后奶奶還勻了一個(gè)給小笙陽。于是，在今后食欲旺盛而食品稍顯不足的少年歲月中，張?bào)详柮繗跋肫疬@次豐盛的招待還能讓他忍不住垂涎欲滴。

這次正式而簡(jiǎn)短的提親之旅后不久，石門二路張家宅的一幢石庫(kù)門高大而黑漆漆的大門上便貼上了大紅囍字，張?bào)详柕奶酶?，張家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫結(jié)婚了。張?bào)详柡瓦@幢石庫(kù)門里所有的小孩都稱呼新娘子叫做新嫂嫂。

堂哥的婚宴安排在南京西路江寧路丁字路口的梅龍鎮(zhèn)酒家。冷菜不是十個(gè)碟，而是一個(gè)巨大的橢圓形瓷盤盛著十多種鹵味如豬肝，熏魚，雞胗，肚片等作打底，上面以中心開花的漂亮造型鋪上白斬雞，火腿，午餐肉，皮蛋和肉松，撒在上面的香菜更是碧綠誘人。不知叫什么品牌的國(guó)產(chǎn)‘紅葡萄酒’自然與一顆葡萄也毫不相干，但這并不妨礙客人們?cè)谟矚ぜt雙囍軟殼牡丹和金鳳凰香煙的繚繞煙霧中觥籌交錯(cuò)。令人難忘的是，席散后竟有一輛六座的小小面包車載著新婚夫婦，奶奶，還有張?bào)详?，神神氣氣地開回了北京西路石門二路的張家宅。

第二天是個(gè)休息日，石庫(kù)門的客堂間里來了十幾位特殊的客人，他們都是前來賀喜助興的，每人手里至少有一把‘傢生’，要么是京胡，二胡，要么是月琴，也有琵琶和洋琴。有個(gè)爺叔簡(jiǎn)直開了個(gè)鑼鼓鋪:皮鼓，腰鼓，大小鑼，?，鏜等，左右開弓，叮叮鐺鐺，好不熱鬧。他們都是‘小爺叔’（張?bào)详柕母赣H，這個(gè)大家庭中小笙陽多位堂哥的叔叔）單位囯營(yíng)大廠里的同事，據(jù)說江青也點(diǎn)名表?yè)P(yáng)過他們廠的樣板戲。其實(shí)，這些叔叔們大多屬于當(dāng)時(shí)的‘逍遙派’，只是鐘情于京劇這門愛好而已。

助興的堂會(huì)在一陣緊鑼密鼓中開啟，李鐵梅，一位廿歲左右，唇紅齒白，眉宇間透出陣陣英氣的阿姨亮開了清脆的嗓音。據(jù)說，她在半年之中從一張白紙學(xué)成為正牌花旦，全憑‘小爺叔’那一把出神入化胡琴的調(diào)教。此后好幾年，她是張?bào)详柤业某？停⑴c小笙陽的母親結(jié)為義姊妹保持至今。

那一場(chǎng)堂會(huì)，作為新郎的堂哥也伴奏起了月琴，連小笙陽也被逼上臺(tái)唱了一段智取威虎山，叔叔阿姨們說他略帶沙啞的嗓子象麒麟童。于是，演出就開啟了后半場(chǎng)的非革命模式:空城計(jì)，四郎探母，四進(jìn)士等等老牌折子戲紛紛登場(chǎng)，當(dāng)演至楊四郎從公主手里拿到回營(yíng)探母的令箭用極高音唱長(zhǎng)音‘叫小番……’時(shí)，場(chǎng)內(nèi)，包括敞開的石庫(kù)門大門外弄堂中看熱鬧的觀眾齊聲喝采鼓掌！這是一九七四年冬，張家宅石庫(kù)門半新不舊不中不洋的客堂間里，那場(chǎng)革命歲月中稍顯突兀而難得的堂會(huì)，多多少少延續(xù)著綿延了數(shù)百年的江南尋常之家煙火生活的那一點(diǎn)點(diǎn)雅趣。

（第二回）春風(fēng)暖孃孃學(xué)騎車，銅仁路'上咖'飄異香

冬日很快過去，春風(fēng)開始吹佛著上海的街道。小笙陽開始稱呼那位李鐵梅阿姨叫做孃孃，他母親早已認(rèn)她作義妹。今天下午，在南京西路中蘇友好大廈后門的那片空?qǐng)觯赣H手把手地教起孃孃學(xué)騎自行車。一身紅裙的孃孃在春風(fēng)中用了不到一小時(shí)就開心地邊按起一串清脆的鈴聲，邊和小笙陽的母親一起騎到了北側(cè)梧桐成蔭的銅仁路。

這個(gè)下午，小笙陽第一次清晰地意識(shí)到銅仁路轉(zhuǎn)角邊上?？Х瑞^里漂散出的咖啡香，第一次與兩位女士一起踏上上咖淡綠色的水磨石地坪，悠閑地坐在一個(gè)圓形的水兵窗的窗下。雖然咖啡是被倒在普通的玻璃杯中，但這并不妨礙小笙陽注目欣賞馬路東側(cè)的那幢四層樓高大洋房。二十年后，張?bào)详柵紶柵c單位外事干部兼豪車司機(jī)黃胖子一同去該地取十幾本公務(wù)護(hù)照，當(dāng)他有機(jī)會(huì)站在那幢叫做上海市政府外辦的洋樓的陽臺(tái)上向銅仁路西側(cè)眺望時(shí)，馬路轉(zhuǎn)角邊弧線造型的上咖已不見蹤影，取而代之的是兇惡的十幾根粗柱撐起的一幢商務(wù)樓宇。

自此以后，孃孃帶他來過上咖不下廿多次，咖啡并不是每次喝，而奶油蛋糕或冰淇淋單球雙球倒是常規(guī)。不過，小笙陽從此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:每周努力省下幾天的零用錢去北京西路石門路西南角的燎原食品商店買七分錢的簡(jiǎn)裝塊狀咖啡，方塊狀的糖衣內(nèi)包有劣質(zhì)咖啡粉，有時(shí)硬著頭皮奢侈一下用一角一分錢買硬紙包裝的，然后回家在客堂間里搬個(gè)小竹椅正襟危坐于一個(gè)老紅木方凳前，慢慢品味融化于玻璃杯中的香甜咖啡。多年以后，當(dāng)復(fù)旦食堂中多了一個(gè)常要一瓶啤酒，點(diǎn)一樣炒菜邀同學(xué)入座的學(xué)子張?bào)详枙r(shí)，不知那塊劣質(zhì)咖啡是否擔(dān)當(dāng)過幾次小小的啟蒙。

（第三回）娋孃孃光顧南京理發(fā)店，梅恒泰俯視平安電影院

轉(zhuǎn)眼，夏天的梧桐樹葉漸漸遮護(hù)住了南京西路兩側(cè)的人行道，因?yàn)閶鷭易§o安寺附近，她常帶小笙陽兜兜蕩蕩南京西路，而占據(jù)石門路南京西路口一大片轉(zhuǎn)角的德義大樓則是必經(jīng)之地。

孃孃每隔數(shù)周會(huì)邁入德義大樓一樓的南京理發(fā)店，店中香氣撲鼻，黑白相間的馬賽克地坪洋氣十足，孃孃似乎認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人小姐妹，連在等位的間隙也有人遞上毛巾熱絡(luò)地聊上幾句。這時(shí)，孃孃會(huì)給張?bào)详栆粡埥瞧弊约号苋ジ舯诶滹嫷曩I刨冰或酸梅湯過過癮。于是，小笙陽就可以美美地在冷飲店的坐位上慢慢品嘗半個(gè)多小時(shí)，還要將小臉緊緊地貼在那個(gè)巨大的帶手柄厚實(shí)刨冰玻璃杯上解解暑，最后還要用眼睛透過一片片又方又圓的厚玻璃解構(gòu)出一幅幅南京西路上的人間百態(tài)。

走出南京理發(fā)店，剛卷過新劉海的孃孃走在人行道上皮鞋的聲音似乎比原先更加清脆了些，穿過茂名北路西側(cè)凱可令的濃郁奶香，一眼就能看見陜西路口平安電影院紅褐色瀟灑而帶弧線的高大身軀。廿多年后，當(dāng)張?bào)详柵阒笥言诤懵?，梅龍?zhèn)廣場(chǎng)和中信泰富廣場(chǎng)間穿梭時(shí)，幾乎看不到那個(gè)曾在他心目中高大的平安大樓。

孃孃帶他去平安電影院看過十幾次電影，有些電影連名字都無從想起。但有幾部影片中的一些鏡頭卻記憶猶新，《海霞》里主角女民兵的身影簡(jiǎn)直就是孃孃颯爽英姿的翻版，《渡江偵察記》中王心剛飾演的國(guó)軍少校戴雪白的手套瀟灑地摸了一把黑油油的炮膛，《決裂》里孫教授大聲講解‘馬尾巴的功能’，《難忘的戰(zhàn)斗》中斜背著一把駁殼手槍走起路來吊兒郎當(dāng)?shù)膭⒅救蕜㈥?duì)長(zhǎng)……

若干年后，張?bào)详栐犑迨鍌冋勂鹉莻€(gè)劉隊(duì)長(zhǎng)的扮演者焦某，說他如何在萬眾矚目之下徒手攀援德義大樓的水落管子翻入十三樓去抓工總司頭頭與他老婆的奸。令張?bào)详栐尞惖氖牵?dāng)七七年張家從張家宅搬到虹口溧陽路時(shí)，焦竟然成了自己的鄰居，自己也成了常為他跑腿到馬路對(duì)面熟菜店買醬麻雀的小老弟。

當(dāng)焦某在溧陽路有拉毛水泥外墻的一條叫做蘭心里的新式里弄三樓尖頂閣樓上背誦大段的《亨利四世》時(shí)，隔壁吹小號(hào)的莫叔叔指著張?bào)详杽傎I來的醬麻雀不住地點(diǎn)頭道‘這個(gè)補(bǔ)腎的’，小笙陽自然不懂其中的奧妙，但他確實(shí)?？匆娝诖蠖炖镔N身只穿一件襯衫外面披一件鮮紅的滑雪衫摟著不同的漂亮阿姨在眾目睽睽之下穿過蘭心里長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂。

（第三回）常德路英商舊車棧 靜安寺廟弄新久光

過了平安電影院，不遠(yuǎn)就是常德路，小笙陽自然還不知道常德公寓里張愛玲與胡蘭成發(fā)生的那些故事，不過那幾個(gè)帶鐵欄桿的巨大陽臺(tái)總能使小笙陽將整座公寓想象成一艘高級(jí)大輪船。

不過，這里最吸引張?bào)详柕牡故钱?dāng)時(shí)常德路上還未完全拆除的有軌電車軌道。孃孃曾幫他拍過一張照片，那是常德路電車一場(chǎng)的一個(gè)辦公室門口，辦公室的毛主席像下有幾把高大而破舊的皮椅，上面赫然印著‘英商靜安寺車棧’和一行行公整的英文。

孃孃曾帶他乘20路無軌電車沿著愚園路一直到中山公園，又去附近的一座鐵路橋領(lǐng)略從火車西站開出來的一班班蒸汽火車的咆哮，還曾帶他從這里出發(fā)坐21路到虹口公園換3路有軌電車過一過當(dāng)時(shí)還未拆除的一小段‘當(dāng)當(dāng)電車’的癮。

不知什么原因，當(dāng)時(shí)小笙陽對(duì)靜安寺這座寺廟倒是毫無印象，只知道孃孃家住靜安寺邊的一條弄堂。孃孃家有個(gè)高大但狹小的院落，門窗木料十分厚實(shí)，窗戶高大，間有紅綠黃彩色菱形玻璃片，客堂間石磚鋪地，廂房也是高大而狹長(zhǎng)。有一間屋里的寫字臺(tái)上放了一個(gè)帶綠色長(zhǎng)方玻璃罩的臺(tái)燈，張?bào)详栆老∮浀盟c某一部電影里國(guó)民黨軍官辦公桌上的那架臺(tái)燈一模一樣。

這是孃孃父親的臥室，張?bào)详柦兴x爺爺。謝爺爺常常跟小笙陽講常德路以前叫做赫德路，北京西路叫愛文義路，石門二路叫卡德路，愚園路西面到底的中山公園叫兆豐公園。還講愚園的大門原來就開在赫德路。以前更老早的時(shí)侯這一片還曾叫做申園，都是上海有名的老園林，后來拆了園子后才建起了敬義坊，慶云里，東廟弄，西廟弄，康貽公寓等等。還記得謝爺爺說‘這些弄堂住了人就不會(huì)拆了’。

印象中，孃孃家周邊的房子既有不帶院子的老式石庫(kù)門里弄，又有洋氣的西班牙式聯(lián)體別墅，既有萬航渡路上熱鬧的百樂商場(chǎng)，又有小巧雅致的科藝照相館，紅波無線電商店，也有西廟弄愚園路口的老虎灶和老虎腳爪攤頭，還有印象深刻的膠州路菜場(chǎng)的帶魚腥氣。

當(dāng)張?bào)详柸舾赡旰笤谛陆ǖ慕鸨梯x煌的靜安寺東側(cè)的一條還是叫做廟弄的小小步行街上駐足小憇時(shí)，望一眼邊上五光十色的久光百貨正巍然屹立在孃孃曾經(jīng)的家園上時(shí)，想起謝爺爺?shù)哪蔷洹@些弄堂住了人就不會(huì)拆了’，不禁莞爾一笑。

（第四回）食堂兼作批斗會(huì) 稅警奔赴抗戰(zhàn)場(chǎng)

夏天剛過，轉(zhuǎn)眼已是秋風(fēng)瑟瑟。一個(gè)肅殺的下午，北京西路石門二路西南角一幢帶巴洛克風(fēng)格門柱的紅磚尖頂大屋突然人聲鼎沸，堂哥帶著張?bào)详栆才d沖沖地?cái)D了進(jìn)來。原來，今天又要召開批斗大會(huì)，人聲甫定，十幾個(gè)光頭被押上了臺(tái)，于是有人帶頭喊口號(hào)。張?bào)详栆巡挥浀酶傲藳]有，只記得堂哥跟邊上的人說其中有幾個(gè)會(huì)被押到文化廣場(chǎng)去繼續(xù)批斗，還有人說到文化廣場(chǎng)去的話說不定有人要搶斃的。

有些中午，奶奶不燒飯，她會(huì)帶小笙陽就到這個(gè)大屋里來吃飯，這個(gè)地方既是批斗的場(chǎng)所，又叫‘張四食堂’，也就是張家宅第四食堂。張家宅里弄革命委員會(huì)下轄四個(gè)革命食堂，分別座落在西側(cè)的福田邨，北部靠近新閘路的善昌里，中西部的融和里，還有由北京西路和石門二路團(tuán)團(tuán)圍住的張家宅核心區(qū)域。張?bào)详栔两褚老∮浀谩畯埶氖程谩埰焙筒似钡臉幼?，其中一張半分的帶五角星的菜票好像可以買一碟咸菜炒毛豆。

‘張四食堂’不供應(yīng)早飯，因?yàn)榕美锎蠹以缟隙汲詭缀醪换ㄥX的泡飯。不過張?bào)详柕哪棠陶讨吭聫闹袊?guó)銀行領(lǐng)來的海外結(jié)匯款四十幾元人民幣就能經(jīng)常帶他去石門二路卡德浴室北面的大餅油條攤頭買油條回家過過泡飯。一天早晨，奶奶與小笙陽正拿著糧票排隊(duì)買油條，只見一個(gè)胡子拉茬的戴眼鏡男子急急慌慌地從北面的恒豐路橋堍穿過新閘路跑了過來。他手里舉著幾張全國(guó)糧票，急匆匆地懇求穿著油膩白大掛正在煎油條的師傅趕快賣給他二十根油條，說他要馬上回去北站趕火車。也許是貪圖那大漢手里的全國(guó)糧票，師傅將十幾根熱油條連同幾根冷掉的老油條一起賣給了他。當(dāng)張?bào)详栘ザ嗄旰笥^看陳道明主演的《歸來》時(shí)，總能想起那個(gè)戴眼鏡男子抱著一大梱油條沖上恒豐路橋的匆匆背影，盡管無從猜測(cè)他是否也是一位從遙遠(yuǎn)的勞改農(nóng)場(chǎng)匆匆回滬探望一眼家人的老右派。

恒豐路橋自然在跨越蘇州河的橋梁中不如泥城橋，浙江路橋和外白渡橋有名氣。但在張?bào)详柕挠∠笾?，那是一座與炮火連天四個(gè)字相關(guān)的橋梁。那是因?yàn)樵谥袊?guó)銀行做事的大伯父帶他去恒豐路橋看船時(shí)，常指著對(duì)面的一些河岸講‘宋子文中國(guó)銀行部隊(duì)’如何在對(duì)岸高地與東洋人打了三天三夜，還有個(gè)孫立人怎樣開機(jī)關(guān)槍。還講爺爺抗戰(zhàn)勝利后做起水泥生意連客堂間都堆滿了但最后蝕了本。張?bào)详柭牭靡活^霧水，但對(duì)開機(jī)關(guān)槍打東洋人感到解氣，因?yàn)槟棠淘v，日軍從恒豐路橋北邊轟過來一發(fā)炮彈炸在北京西路馬路正中間，馬路南面王家厙弄堂口的小皮匠坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，但人頭卻早已經(jīng)掉到馬路邊上去了，所以她每次提起東洋人幾乎都是帶著畏懼的神色。

從小學(xué)到中學(xué)，張?bào)详栔粚W(xué)過四行倉(cāng)庫(kù)謝晉元部在蘇州河邊的抗日事跡，卻從未在歷史課本上讀過孫立人這個(gè)名字。直到廿多年后細(xì)讀《陳誠(chéng)回憶錄》淞滬戰(zhàn)役后期蘇州河一帶的戰(zhàn)況才詳細(xì)地串聯(lián)起大伯父當(dāng)時(shí)在恒豐路橋邊講的細(xì)節(jié)，也理解了為什么歷史課上只能學(xué)到四行倉(cāng)庫(kù)和謝晉元的微妙現(xiàn)實(shí)。

原來，大伯父圣約翰畢業(yè)后入職中國(guó)銀行，宋子文勉強(qiáng)算是他頂頭上司的頂頭上司，宋于30年代初開始先后購(gòu)入大量美德軍械建立了一支軍力比當(dāng)時(shí)任何一個(gè)國(guó)軍精銳德械師都要強(qiáng)悍的稅警總團(tuán)，同時(shí)啟用清華土木工程系和美國(guó)南方西點(diǎn)軍校雙料畢業(yè)的孫立人擔(dān)任總團(tuán)司令。

稅警總團(tuán)下屬六個(gè)團(tuán)，每班有輕機(jī)槍一挺，每排六個(gè)班，三排為一連，每連共計(jì)252人，一連相當(dāng)于甲級(jí)正規(guī)軍兩個(gè)連。每營(yíng)下轄四個(gè)連，另配六零炮兩門。團(tuán)統(tǒng)三營(yíng)，另配七個(gè)特種兵連，每團(tuán)戰(zhàn)斗兵員共5000余人?？倛F(tuán)部直轄特務(wù)營(yíng)、高炮營(yíng)、炮兵營(yíng)、通訊營(yíng)等七個(gè)營(yíng)。整個(gè)稅警總團(tuán)擁有兵力三萬余人。高級(jí)軍官大部分由宋子文親手提拔，許多營(yíng)以上軍官由留美學(xué)生擔(dān)任。還配有一個(gè)由八名德國(guó)軍官組成的顧問團(tuán)。

青年才俊的孫立人努力施展自己的軍事才能，千方百計(jì)訓(xùn)練部隊(duì)，把中國(guó)傳統(tǒng)教育和美國(guó)軍校的教育方式結(jié)合起來，制訂出適合自己部隊(duì)需要的訓(xùn)練制度和方法，形成了一套與國(guó)軍其它部隊(duì)不同的訓(xùn)練操典，被稱為“孫氏操典”。所屬部隊(duì)按照“孫氏操典”進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，官兵無論是文化水平，還是學(xué)科、術(shù)科水平，乃至專門的緝私技術(shù)都比較高。

宋子文的本意是想以稅警總團(tuán)作輯私之用，但在后來變成了一支抗戰(zhàn)勁旅，屢建功勛，并培養(yǎng)了一代虎將、有“東方隆美爾”之稱的孫立人。

1931年“一二八”事變前夕，稅警總團(tuán)大部分駐守南翔與閘北。在日軍突襲上海時(shí)，宋子文把稅警總團(tuán)毫無保留地拉上了抗日前線，并頒布命令統(tǒng)歸第十九路軍指揮。當(dāng)時(shí)稅警總團(tuán)參加了守衛(wèi)龍華機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗，許多官兵英勇無畏，奮勇殺敵。稅警二團(tuán)二營(yíng)官兵在戰(zhàn)斗中，幾乎全部壯烈犧牲，給侵滬日軍以很大殺傷。

到了1937年，稅警總團(tuán)再一次全體駐防淞滬前線，堅(jiān)守蕰藻浜達(dá)月余，后退守蘇州河。孫立人晝夜組織敢死隊(duì)，親自在蘇州河邊開起重機(jī)槍，成功阻擊日軍橡皮艇七次渡河。11月3日拂曉，日軍大舉偷渡現(xiàn)在的恒豐路橋附近的蘇州河，孫立人部激戰(zhàn)8小時(shí)將日軍擊退，當(dāng)晚，孫立人帶人趁夜色去破壞附近的浮橋，被日軍發(fā)覺并遭猛烈炮火襲擊，全身被炸傷13處，奄奄一息，昏迷三晝夜。

1941年12月，部隊(duì)重組為新編第三十八師，孫立人任少將師長(zhǎng)，這支部隊(duì)成為了民國(guó)當(dāng)時(shí)的主力部隊(duì)之一，并立即加入武漢會(huì)戰(zhàn)。后又被編入進(jìn)軍緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，孫立人率部在印緬邊境取得了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的‘仁安羌大捷’，以數(shù)團(tuán)遠(yuǎn)征軍之兵力打退日軍精銳師團(tuán)，成功解救被圍的數(shù)萬英國(guó)駐印部隊(duì)，孫立人因此被史迪威稱作‘東方隆美爾’。抗戰(zhàn)勝利后，孫部被編為新一軍，成為國(guó)民黨五大王牌主力。不久孫立人即與林彪在東北的四平打了個(gè)著名的七進(jìn)七出，有戰(zhàn)史學(xué)家指出，若孫不被蔣調(diào)走則東北局面未可預(yù)期。

這就是張?bào)详柕拇蟛赋炜谶叺摹袊?guó)銀行部隊(duì)’，而他提到的‘爺爺曾做水泥生意’的來龍去脈是:抗戰(zhàn)勝利之初，張?bào)详柕臓敔斮€定上海房產(chǎn)建設(shè)將大有作為，于是購(gòu)入大量水泥，不過兩年后的某一天，張家的無線電中突然傳來王牌七十四師師長(zhǎng)張靈甫追悼會(huì)的聲音，當(dāng)天上海所有股票連同水泥行情急轉(zhuǎn)直下，張?bào)详栭L(zhǎng)大后想起這些水泥最終被湯恩伯無償征用去造了浦東的許多碉堡，不免替他爺爺長(zhǎng)嘆一聲世事之無常。

（第五回）老虎灶?yuàn)^筆寫標(biāo)語，朱蛤蜊調(diào)房有苗頭

象上海的許多地方一樣，張家宅曲經(jīng)通幽的幾十條弄堂里也趴著三四個(gè)老虎灶，一排排竹殼熱水瓶列隊(duì)于門口的鐵架子上，在小笙陽眼中蔚為壯觀。奶奶常帶小笙陽在131弄邊上那個(gè)老虎灶隔壁的客堂間坐坐，那是一間三開間帶鋪門板沿小街的客堂，門板整天靠在墻角，可以說就是常年開放。聽說這里歸里革委管，又因?yàn)榕c隔壁老虎灶有內(nèi)門相通，所以索性做了免場(chǎng)地費(fèi)的茶館，主要是弄堂里的爺爺奶奶們整天孵在里面嘮家常。

不過，張?bào)详栔粚?duì)一個(gè)叫做‘朱蛤蜊’的病退回滬的叔叔感興趣，因?yàn)樗麑懙靡皇趾米?，還會(huì)經(jīng)常趴在八仙桌上幫里革委寫寫標(biāo)語，有時(shí)還用里革委的彩色紙剪下來幾十張豆腐干大小，寫許多‘調(diào)房子’的小布告。聽奶奶講，成都路，復(fù)興路等許多地方的電線木頭上都有他貼上去的彩色醒目布告。而老虎灶對(duì)面的服務(wù)站經(jīng)常有他的傳呼電話。當(dāng)時(shí)好象還不是收費(fèi)的公用電話，但服務(wù)站里的女服務(wù)員寧可丟下前來買東西的顧客也樂意過來扯著嗓子喊:‘朱蛤蜊，電話！’。有一次，為了喊他的一只電話，拷醬油的漏斗也沒放好就直接把醬油倒在柜臺(tái)上濺了一地。

原來，朱蛤蜊老早就從江西病退回上海，聽堂叔們講，他經(jīng)常在傍晚騎腳踏車去復(fù)興路寶慶路上海跳水池，或中蘇友好大廈后門幫人家‘調(diào)房子’，禮拜天還要到長(zhǎng)白電影院或者大楊浦的‘八埭頭’和東宮（滬東工人文化宮）去。甚至連他的老婆也是在調(diào)房子的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。人家講他頭子特別活絡(luò)，在上海各個(gè)區(qū)的調(diào)房子夜市交了不少朋友，留了不下幾百個(gè)傳呼電話，因此就常能幫人家聯(lián)絡(luò)到‘一調(diào)兩，小調(diào)大’，等等。于是，他就經(jīng)常有條頭香煙，白酒，和各種票證進(jìn)帳。還有洋紅拉花花瓶，鐵殼牡丹花紋熱水瓶，印有母雞生蛋圖案的聽裝餅干，毛巾，手絹，甚至印花面盆，痰盂罐等等，都是調(diào)房子成功后人家送的酬勞。連服務(wù)站的小姑娘也經(jīng)常拿到他的一些戰(zhàn)利品，于是，‘朱蛤蜊’的傳呼電話聲音就叫得更起勁了。（未完待續(xù)）