1.高二下學(xué)期的時(shí)候，月考和復(fù)習(xí)壓迫著每個(gè)人的神經(jīng)，現(xiàn)實(shí)不允許的狂歡，全部在網(wǎng)上放肆。我們那里流行玩QQ空間，有的時(shí)候一天發(fā)幾十條動(dòng)態(tài)都不為過(guò)。
2.付生是我偶然在附近加到的。他的頭像很好看，女孩子總是對(duì)頭像好看的男生有好感，我也是。我去看他的空間，他的空間有上千條留言，全是女孩子。她們跟他說(shuō)晚安，給他發(fā)玫瑰。我一條一條地往下刷，每個(gè)女孩子的頭像和昵稱(chēng)都很美。
3.也許是自卑心作祟，我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)我在現(xiàn)實(shí)生活中并不認(rèn)識(shí)的男生。自卑什么？自卑他的頭像可以那么好看，他的留言那么多，他發(fā)的每一條說(shuō)說(shuō)好像都很吸引人。而那個(gè)時(shí)候的我，沒(méi)有審美，頭像丑到炸裂，昵稱(chēng)還是幾年前的非主流。
4.有空的時(shí)候我就主動(dòng)找他聊天。他的語(yǔ)氣很冷，每句話都很短。我拼命找很多話題，從今天中午吃的什么，再到我理想的未來(lái)。談到未來(lái)的時(shí)候，他回我最多。言語(yǔ)間我感覺(jué)他是一個(gè)溫柔孝順的男生，他想賺很多錢(qián)，讓父母不要那么辛苦。我順著他的話，就這樣慢慢拉近距離。
5.有一次不知道提到什么，他談起他的初戀。我到現(xiàn)在還是認(rèn)為他和初戀的故事太戲劇——付生上初中的時(shí)候，有一次晚自習(xí)路過(guò)一個(gè)小巷子。有社會(huì)上的混混纏著他，他的初戀站了出來(lái)，兩個(gè)人一起跑。從此以后，他開(kāi)始了暗戀之旅。暗戀一個(gè)人的最先反應(yīng)是自卑，他覺(jué)得自己配不上初戀。初戀成績(jī)很好，他是一個(gè)差生。
6.由他的初戀，我們談到了各自的愛(ài)情觀。我跟他講什么亂七八糟的“愛(ài)情就是兩個(gè)人一起吃很多頓飯”，可能是我說(shuō)得煽情，他竟慢慢對(duì)我產(chǎn)生了好感。我覺(jué)得他缺愛(ài)，也或許是有的感覺(jué)在初戀那里沒(méi)有得到，而我剛好給了他這種感覺(jué)。
7.我對(duì)他的這種好感是特別恐慌的。我不想那么早談愛(ài)情，而他甚至開(kāi)始跟我說(shuō)以后兩個(gè)人要一起去哪個(gè)城市?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我會(huì)用渣女去形容那個(gè)時(shí)候的自己：給了別人道路，路的盡頭卻沒(méi)有門(mén)。
8.恐慌之下，我開(kāi)始對(duì)他保持距離。我不主動(dòng)找他聊天，也絕不發(fā)玫瑰親親等曖昧的表情。做得最出格的事情是給他留言晚安，后來(lái)也不說(shuō)了。
9.高考結(jié)束以后，付生放棄了繼續(xù)讀大學(xué)，還是開(kāi)始上班，我和他的聯(lián)系越來(lái)越少。但他還是會(huì)主動(dòng)找我，說(shuō)要來(lái)我的城市。他給我寄過(guò)一次零食，而我沒(méi)有還回去。一直到現(xiàn)在，我對(duì)這件事還是耿耿于懷。也許是察覺(jué)到我的冷淡，他也忙于上班，后來(lái)我有一次刪了他，我們就此再無(wú)聯(lián)系。
10.我有時(shí)候想起過(guò)去，會(huì)突然很害怕如果有一天在街上遇到他該怎么辦。我對(duì)他有所虧欠，我先主動(dòng)也先離場(chǎng)。付生啊，你一定要過(guò)得比我還好。
付生之后，我再?zèng)]有主動(dòng)和男生聊天，即便是聊天也會(huì)很快冷場(chǎng)。我告誡自己不能給別人太多熱情，如果自己做不到不害怕不逃避。
