文 | 溫九妹

過年回家前一天突然得知可以提前一天回家，本來已經(jīng)訂了年二十七晚上的車回家，但是為了可以早點(diǎn)回到家，早上定了五點(diǎn)三十分的鬧鈴，因?yàn)橐s六點(diǎn)鐘的公交，然后再搭地鐵去到車站，取票出來再改七點(diǎn)五十分的車票，時(shí)間是非常緊急的。

因?yàn)橹壁s車第一次看見凌晨五點(diǎn)多的廣州，路上的行人極少，路邊的早餐店也在陸續(xù)開門了，我拉著行李箱在風(fēng)中奔跑了起來，從出門到車站，每一步都是以跑的姿勢。

一路上還算順利，來到車站的時(shí)候七點(diǎn)三十六分，候車廳門口排隊(duì)檢票的人非常多，我站在后面，心急繚繞，心里一直在默念快點(diǎn)快點(diǎn)。

或許那一天真的是好運(yùn)氣吧，七點(diǎn)四十六分通過了檢票上到了車，已經(jīng)是趕得累到不行了，一坐下來便靠著窗戶呼呼大睡起來。因?yàn)槁犞嚿系某丝驼f著熟悉的廣西白話，心里涌出一股心安，不再顧忌。

中午十二點(diǎn)多就已經(jīng)回到了家，見到親愛的家人，歡呼、喜悅涌上心頭，走路都帶跳躍感。

?01?

從回到家的那一刻就每天都膩在家里，沒有參與同學(xué)聚會(huì)，沒有約朋友出去逛。每天都在家附近閑逛，或者是和侄子侄女待在一起鬧，晚上陪爸媽看戰(zhàn)爭片，感受爸爸那種軍人情懷。

回家第一天晚上，吃過晚飯后，爸爸便迫不及待到樓下刮木薯，洗干凈拿來煲。媽媽在一旁嘮叨，“剛剛吃完飯，你很餓嘛?！?“我不餓啊，我要煲給我女兒吃”爸爸在樓下應(yīng)和著。一旁的我一臉傲嬌得意地笑了。

不一會(huì)兒，廚房里便飄出一股無法言表的味道，熱騰騰的木薯端出來，著急地咬下一口，依然是粉糯的口感，甜甜的。

幾年前爺爺曾在竹林下的田地里種有一片木薯，每到放假的時(shí)候，想起木薯就和奶奶拿著鏟和簸箕去挖木薯，不知道是不是品種的原因，還是因?yàn)闋敔敺N得好，那里的木薯特別的香粉。后來爺爺老了，奶奶不在了，就很少很少再吃木薯了。

每一種味道都裹挾著記憶，當(dāng)熟悉的味道來襲，記憶便會(huì)涌上心頭。

?02?

這次回家終于可以看見最小的侄女淼淼啦，第一次見到是剛出生那會(huì)，現(xiàn)在她已經(jīng)有七個(gè)多月了，大大的眼睛，雙眼皮，睫毛長長的，白嫩的皮膚，一看見就好想抱抱啊。

回到家行李還沒有放下就跑去嫂子的房間，那會(huì)淼淼正在睡覺，平時(shí)在照片上看，覺得淼淼長大了，現(xiàn)在看到卻覺得淼淼好小好小啊。

因?yàn)椴怀Ｒ?，淼淼?duì)我很陌生，不要我抱，一抱就哭了，哭得可委屈了。

為了和淼淼混熟一點(diǎn)，就經(jīng)常出現(xiàn)在她視線內(nèi)，拿好玩的東西誘惑她，給糖果她舔，抱她出去玩，為了可以抱抱，真的是想盡辦法來討好她呀。

早上起床的時(shí)候，第一件事就是給嫂子發(fā)信息，問淼淼起床了沒有，如果起了就朝窗邊大喊淼淼，然后淼淼的姐姐就會(huì)抱著淼淼出現(xiàn)在我的房間里。

雖然淼淼才七月多月大，但是可機(jī)靈了，看見別人手里拿著東西在吃，她也嘰嘰喳喳說著不懂的語言，小手要伸過來搶。別人在玩手機(jī)，她也哭鬧著要，給她手機(jī)就往嘴里塞，可愛的小樣讓人忍不住笑。

幾天后終于和淼淼混熟了一點(diǎn)點(diǎn)，抱著的時(shí)候不哭了，特別的萌。

淼淼在家待的時(shí)間也不長，很快也要去廣東了。在淼淼離開家的前一天，我抱著淼淼，嫂子在喂她吃東西，吃著吃著就趴在我懷里睡著了。

舍不得放到床上睡，就抱了一會(huì)，她的小手一直緊緊地拉著我的衣服，睡得可香了。軟綿綿的身體，突然感覺心都要被軟化了。

家里的小孩子很多，每次回家我都會(huì)有種大姐大的感覺，一回來他們就膩著我，晚上也要擠著和我睡，好享受這種感覺。

03?

從小到大，都很喜歡去菜園溜達(dá)，看到充滿生機(jī)的菜園就會(huì)覺得有一股活力，綠油油的菜看著就是一種享受。

菜園里有根水管就專門給菜澆水，爺爺早上或者下午有空的時(shí)候就會(huì)來菜園看看，給菜澆澆水。幾年前，爺爺也喜歡在菜園里種上幾行菜，給菜松土、撥草、澆水，這是爺爺頗感興趣的事情。

今年?duì)敔斠呀?jīng)八十多歲了，沒有太多的精力再自己去種菜了，只能偶然到菜園看看，給菜澆澆水。爺爺對(duì)待每一棵菜都極其認(rèn)真，不容糟蹋，也許是爺爺那個(gè)年代嘗盡了饑餓的痛苦，所以今天才會(huì)那么珍惜來之不易的食物。

平日里，就只有爸爸媽媽爺爺在家，種滿一園子的菜也吃不了那么多，但是媽媽卻樂此不疲，下班回家就去忙著種菜，吃不完就可以送給親戚朋友。

小時(shí)候會(huì)經(jīng)常跟著奶奶一起去菜園摘菜，我就是一個(gè)小跟屁蟲，奶奶去哪我就去哪。后來再長大點(diǎn)，就變成自己一個(gè)人來菜園了，摘菜是我最不討厭的家務(wù)活。因?yàn)橄矚g綠色的東西，因?yàn)橄矚g菜散發(fā)的清香，因?yàn)橛腥ず猛妗?/p>

回家沒幾天就下了一場大雨，我和小侄女一起去菜園摘菜，看見水滴在荷蘭豆的葉子，特別可愛的模樣。

今年媽媽種了特別多的荷蘭豆，荷蘭豆炒臘味加上蒜，在爸爸的烹飪下，真的是特別美味。拿著菜籃子去裝荷蘭豆，裝了滿滿一籃子，像是趕上了豐收那般。

曾經(jīng)種的木瓜樹現(xiàn)在長得特別高了，不知是何時(shí)引進(jìn)的水果木瓜的品種，這種木瓜和平常的不一樣的就是里面的果肉。水果木瓜的果肉是帶有一點(diǎn)粉黃的，吃起來特別清甜。

當(dāng)木瓜多得吃不完的時(shí)候，可以用木瓜炒菜，或者是浸泡木瓜，腌制木瓜，做成木瓜咸菜。勞動(dòng)人民總是那么聰明，能想出各種辦法調(diào)制美味。

伯母菜園里的楊桃樹，對(duì)楊桃的味道說不上很喜歡，但是對(duì)掛在樹上的楊桃模樣甚是歡喜，碩果累累得讓人歡喜。

家里的小孩子很喜歡吃楊桃，拿著楊桃一口咬下去，飽滿的汁水四溢。楊桃品種不一，有甜的酸的。記得小時(shí)候特別喜歡拿酸的楊桃糊弄小伙伴，一臉認(rèn)真的說這個(gè)楊桃特別特別甜，然后等她咬下去，看著她緊咒的眉頭，我在一旁就繃不住哈哈大笑。

在菜園里，媽媽還種了一排的甘蔗，這種稱為竹蔗，和平常見到的黑色的甘蔗一樣，都特別甜。今年的竹蔗長得特別壯，很粗的一條條。

幾乎每家每戶都會(huì)種上一點(diǎn)甘蔗，留在過年的時(shí)候，家人們就喜歡茶余飯后坐在門口聊天的時(shí)候，拿出竹蔗來啃，甜甜的記憶。

這是菜園里的說不上名字的花兒，在路邊會(huì)很常見，小侄女看見了，在旁邊興奮地喊著：好漂亮的小花花，姑姑你快把它們拍下來吧。

很小很小的一朵朵花兒，真的是很可愛哇。

04?

每年過年都會(huì)弄一次燒烤，買一大堆的材料，一大家子人都圍在炭火面前談天說地。燒烤一開始的時(shí)候，是一群孩子撲上去，貪好玩，亂烤，現(xiàn)場會(huì)被折騰得兵荒馬亂。

等到孩子們的新鮮勁過去了，這時(shí)候大人該上場了。翻動(dòng)著烤串，喝著啤酒，似乎去年所有的不順都在這熱氣騰騰的夜晚消失殆盡。

每一年的燒烤材料都會(huì)買多了，每一年燒烤到最后就變?yōu)樗蠡疱?，今年也是不例外。燒烤炭沒有了，直接放上柴火來燒，爸爸貢獻(xiàn)出新買的鴛鴦鍋，煮開水后直接把材料放下去煮。

這比燒烤來的快，這是爸爸想出來的辦法，他說以后誰要這樣來弄燒烤，要收取版權(quán)費(fèi)了，比燒烤更有趣的是家人們的幽默。

與其說喜歡燒烤，不如說喜歡一大家子人圍在一起溫暖的感覺，因?yàn)檫@樣的相聚，一年才只有一次。

今年的燒烤與眾不同的是，多了兩只烤雞，本來哥哥說要給我們燒特別香的烤雞，誰知道他把烤雞放在架子上的時(shí)候就跑去玩了，找不著人了。

后來另一位哥哥上場挽救，雖然被烤得有點(diǎn)焦了，但是還是散發(fā)出一陣陣濃郁的香味，令人垂涎三尺。這是媽媽養(yǎng)了一年的雞，全是喂飯的，沒有吃過飼料的雞，味道就是不一樣?？臼旌螅夷玫揭恢浑u腿，大口大口地吃，特別特別香。

在廣州生活，基本沒有買過雞肉，一個(gè)是因?yàn)橘F，另一個(gè)是因?yàn)槟切┤獬圆怀鰜硎请u肉的味道。家里的雞肉真的是無法言喻的美妙，特別香醇有嚼勁。

05?

大龍昨（zuo），這是客家話的諧音，可能用普通話來說應(yīng)該稱之為“年糕”吧，這是家里過年必備的。無論多忙都會(huì)準(zhǔn)備蒸上一個(gè)大大的圓形的大龍昨（zuo）。

大龍昨（zuo）的味道是甜的，就像喝早茶時(shí)那些糕一樣，但是大龍昨（zuo）會(huì)多一些韌勁，口感更好。大龍昨（zuo）蒸熟后，可以馬上食用，也可以等過幾天有一點(diǎn)點(diǎn)硬了之后，切成一小塊一小塊的，放在油鍋里煎一下，會(huì)特別的香脆（我已經(jīng)忍不住在咽口水了）。

要煎得好吃還要好的技術(shù)，這個(gè)時(shí)候只能爸爸出場。記得有一次，我嘴特別饞，特別想馬上吃到香噴噴的煎大龍昨（zuo），但是爸爸不在家，我就很自不量力的自己上場了。幾分鐘后，一鍋黑乎乎的東西出來了，不忍直視。

這是大龍昨（zuo）的縮小版，叫做葉包昨（zuo），味道是和大龍昨（zuo）一樣的。外面包著一層蕉葉，蕉葉需要事先用滾燙的熱水清洗一遍再拿來用。

有些人包葉包昨（zuo）的時(shí)候喜歡在里面放上炒好的花生碎，他們覺得這樣搭配更好吃。我家包的葉包昨（zuo）里面是沒有東西的，個(gè)人口味不同吧，我更偏愛里面沒有東西的葉包昨（zuo），幾口就可以吃完一個(gè)，軟綿綿的。

在來廣州之前，媽媽特意包了幾十個(gè)葉包昨（zuo），打包好讓我?guī)V州。能在廣州吃到家里特有的食物，會(huì)有一種在家的感覺，暖暖的。

這和葉包昨（zuo）、大龍昨（zuo）是同一種類型的食物，叫印昨（zuo），唯一不同的就是面上印有字，吃起來也是最方便的。底下墊的葉子是柚子葉，柚子葉有一股特別濃的柚子皮的氣味，所以蒸出來的印昨（zuo）也會(huì)帶有一點(diǎn)香味，更加誘人。

粽子，更是過年必備的食物之一。即使媽媽再怎么忙，也會(huì)趕在年三十晚上包好粽子。在家里，過年包粽子是最平常不過的事了，外省的朋友就會(huì)很驚訝，為什么過年喜歡包粽子呢？我也不知道這個(gè)傳統(tǒng)是從什么時(shí)候開始的，在我記憶里面，每一年的過年都會(huì)有粽子的存在。

粽子里面的餡看個(gè)人喜好，我喜歡里面是糯米加荷包豆，再搭配腌好五花肉。精髓在于五花肉的腌制與糯米的調(diào)料攪拌，包粽子是媽媽的拿手活，但是在腌制五花肉這塊每年都是爸爸上場。

粽子包好后要放到大鍋里面燉上好幾個(gè)小時(shí)，聽著鍋里咕嘟咕嘟翻滾的聲音，整棟樓都會(huì)彌漫著粽子特有的氣味。粽子散發(fā)的味道辨識(shí)度很高，聞著那股氣味就可以清楚知道哪家哪戶在煲著粽子。

粽子有長粽和三角粽，三角粽小一些會(huì)更方便食用，但是里面的餡會(huì)受限制，沒有長粽那么豐富。粽子因?yàn)槭怯门疵鬃龅?，吃多了容易膩、容易脹氣，偶爾吃上一點(diǎn)媽媽包的粽子，會(huì)覺得心滿意足。像哥哥說的：年味，年味，就是媽媽做的味道。

06?

回家的時(shí)候聽哥哥說，年桔園已經(jīng)轉(zhuǎn)賣給別人了，本來有點(diǎn)沮喪，覺得今年不能再去年桔園玩了。后來發(fā)現(xiàn)在家路口前面也有一個(gè)桔子園，種的是沃桔，聽家人說這是個(gè)新品種，所以價(jià)格有點(diǎn)貴。

年后和爸媽、弟弟一起去了桔園，滿園子的沃桔看得人甚是歡喜啊。桔園的老板很熱情，讓我們先嘗嘗果子，再去摘。于是，一吃就停不下來了。這種沃桔真的是特別清甜，一點(diǎn)多余的酸味都沒有。

吃得開心，摘得也開心，看見桔子多得都垂落到地上了，莫名的幸福感，也散發(fā)著討人喜歡的信號(hào)。在廣西的冬天就像是夏天那般碩果累累，仿佛到處都洋溢著豐收的喜悅。

路邊的青棗園，里面的青棗樹也是大豐收，但是聽爸媽說，今年的青棗沒有料理好，味道不行，不甜，然后便沒有去青棗園了，只是在路邊看了看。

在媽媽店鋪的對(duì)面，有著大片大片的番石榴樹，番石榴在我家那邊是很常見的，一開始是家里面會(huì)種上一兩棵樹，留著自家人閑時(shí)當(dāng)零食吃。后來，商人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)后，便開始引進(jìn)品種，大規(guī)模的種植。

在家附近的很多稻田都種上了番石榴，曾經(jīng)的記憶中，自家種的番石榴是夏天才有果子的，但這種番石榴幾乎是一年到頭都會(huì)有果子。

而在冬天的時(shí)候，雨水季節(jié)少的那段時(shí)間，番石榴會(huì)特別清甜。番石榴有紅心的和白心的，不過一直以來都是喜歡白心的。小孩子可能會(huì)貪圖顏色好看，會(huì)喜歡紅心的番石榴。

年后，帶著表姐去摘番石榴，很多來不及采摘的番石榴都已經(jīng)爛了掉落在地上，有些太熟透了，被鳥兒來偷吃。

掛在枝頭的一個(gè)個(gè)碩大的番石榴在散發(fā)著它的魅力，忍不住摘下一個(gè)，還沒有洗就迫不及待品嘗起來。當(dāng)雨季到來的時(shí)候，番石榴的味道會(huì)受到極大的影響，如果能吃上自然清甜的番石榴，那首先要感謝自然的饋贈(zèng)。

圖片來自《水果傳》

某一天在家正午睡著，聽著爸爸在樓下喊著我快點(diǎn)下來，聽著爸爸歡喜輕快的聲音，我預(yù)料到爸爸應(yīng)該是買了什么東西回來。急忙跑去，看見一大袋的百香果（也稱為雞蛋果）。爸爸說很甜很好吃的，說著剝開了一個(gè)。

在七八年前，家里突然興起種百香果，在田地那邊種上一大片。那會(huì)經(jīng)常和哥哥去偷摘，專門撿掉落在地上的，因?yàn)槭焱噶酥蟛艜?huì)掉落在地上，而且百香果不容易壞，掉在地上的會(huì)特別甜。

在《水果傳》中有一小部分是介紹百香果的：百香果以一種舍我其誰的魅力，在茫茫水果中脫穎而出。百香果含有百分之40以上的濃汁，被稱為果汁之王，每一粒種子，都被香氣濃郁的金色果汁包圍著。

百香果很香，味道酸酸甜甜的，也曾經(jīng)帶給我很美好的記憶。像《水果傳》中的一段獨(dú)白說的：

那時(shí)的童年簡單卻快樂，沒有繽紛零食，山林間依次成熟的野果，便是四季最大的誘惑。甜美的果實(shí)，包裹著水果們的未來，也包裹了我們的鄉(xiāng)愁和回憶，讓它們更為誘人。

我在小鄉(xiāng)村長大，我喜歡這里的山林果樹，喜歡這里可以撒歡兒跑的田野，喜歡這里豐收的四季，喜歡這里的天然淳樸。這里是我的家，是我的根，這里承載了我二十多年的記憶，這里的每一幅畫面都有關(guān)于我成長的故事。

?07?

在過年回家之前，就一直聽到很多朋友紛紛抱怨說越來越不喜歡過年了，沒有年的感覺了。但是我不會(huì)這樣覺得，年，這個(gè)詞，在我心中自帶著熱鬧、甜蜜、團(tuán)聚、幸福、歡樂這些美好的詞匯。

過年那天我發(fā)了一條朋友圈，我寫道：年味就是平淡無奇的食材在爸爸的烹飪下都能成為一道道記憶中的美食；年味就是媽媽忙忙碌碌做著粽子、年糕、甜包；年味就是嘗遍菜園子里充滿綠意的蔬菜，拿著清甜的甘蔗、橘子、酸酸甜甜的雞蛋果與家人分享，每天撒歡似的到處跑；年味就是一家子團(tuán)圓相聚，擁有更多溫情的陪伴，暢享歡喜。

對(duì)于我而言，年味一直都在，并且無比享受與珍惜。

許巍的那首《故鄉(xiāng)》，我很喜歡里面那幾句歌詞：我在遠(yuǎn)方，很多的歲月，時(shí)常會(huì)想起你。這一刻的情節(jié)，此刻你的，每一個(gè)街道，你涂有的光彩，你的繁華。我在遠(yuǎn)方，很多的歲月，總是會(huì)想起你，給予我的一切。

雖然這首歌是許巍寫給他愛人的，但這幾句歌詞可以將我想要表達(dá)的情感淋漓盡致發(fā)揮出來。

九天的年假稍縱即逝，但是每一天都很充滿開心，這九天的記憶將點(diǎn)綴著未來一年每一個(gè)幸福歡欣的日子，這九天的記憶將是對(duì)于春節(jié)最新的幸福記憶，更是我在外生活的慰藉。

曾經(jīng)那句刷遍朋友圈的話：故鄉(xiāng)只有冬夏再無春秋。對(duì)于我而言，應(yīng)該改為故鄉(xiāng)只有春節(jié)再無春夏秋冬。對(duì)于家鄉(xiāng)而言，我越來越像是來個(gè)往匆匆的過客。但是在我心里，我知道此刻的離家是為了以另一種方式更好的歸來！