
? ? ? ? 《容齋隨筆》札記(17)

整天充塞信息垃圾的現(xiàn)代人,常無端地以為古代東西名字“老土”。
其實,這是一種割裂傳統(tǒng)的無知。
今天流行的詞匯:扎心、明星、蓋澆飯??等統(tǒng)統(tǒng)來自古人。
創(chuàng)新從來都不是容易事,東西的名字也一樣。
今天讓人雙眼放光的愛馬仕、蘭蔻等名字,都是洋人的玩意兒。當(dāng)年,咱老祖宗的東西一看名字同樣能把夷人嚇尿了。
比如:藍(lán)尾酒。
這是一千五百年前充滿誘惑的名字??

為這個名字心旌搖蕩的,并不是老外。
決非因老外多有定力和見識,而是夷人還沒如此高的品位,這幫家伙哪配這個。
心動之人是自稱風(fēng)雅的宋代人:藍(lán)尾酒是啥玩意兒!
《容齋》主人洪邁是個學(xué)問大家。也許就是有那么一天,有人請教他:“洪老師,你對白居易最有研究,這藍(lán)尾酒是嘛酒?”
洪邁也是一臉懵逼啊。
這個白老頭好像特別喜歡時尚的藍(lán)尾酒。

他的元日對酒詩:“三杯藍(lán)尾酒,一碟膠牙餳?!?/b>又有:“老過占他藍(lán)尾酒,病馀收得到頭身。”還有“歲盞后推藍(lán)尾酒,春盤先勸膠牙餳。”
洪邁回家查書《荊楚歲時記》,上面只說:大年初一風(fēng)俗,膠牙者,取其堅固如膠。而藍(lán)尾之義,真的一點(diǎn)都不知道。
《河?xùn)|記》載,申屠澄與路傍茅舍中大爺、大娘及他們的小女兒環(huán)火而坐,大娘自廚中拿酒壺對他說:“你冒寒而來,喝一杯暖暖身子?!鄙晖莱芜B忙作揖說:“從主人翁開始吧,輪到我應(yīng)當(dāng)是最后一個。”
申屠澄用了一個詞:婪尾。
申屠澄是唐徳宗時派往鄂州漳南當(dāng)縣長的小官,路經(jīng)黃石,避寒農(nóng)家,沒有想到這戶人家卻是虎仙,品嘗了他仕途上的藍(lán)尾酒。
最奇的是這哥們借藍(lán)尾酒勁,還把人家的姑娘給睡了,是她自愿的。
呵呵,這是唐人小說。
藍(lán)尾不過以藍(lán)為婪,當(dāng)婪尾,就是在最后一個喝酒的。

宋人葉少蘊(yùn),是與洪邁父親同時代人。他的《石林燕語》里講:“唐人的藍(lán)尾有多種說法,藍(lán)字作啉,出于侯白《酒律》,謂酒巡匝,末坐者連飲三杯,為藍(lán)尾。以啉為貪婪之意?!?/b>
此說法讓洪邁很生氣:“無稽之談!唐人自己肯定不知道這個解釋。”
洪邁絮叨:“白居易老人家三杯酒詩,只是飲酒次序,哪兒來的連干三杯?”
“哼,我更沒聽說侯白寫過《酒律》?!?/p>
洪老師消消氣!您沒發(fā)現(xiàn)“藍(lán)尾”叫法很酷嗎?
只是習(xí)俗不再,叫法消失。

縱使打死今天的人,也難想出“藍(lán)尾酒”這樣的名字。
本邦古人最擅用色表達(dá)弦外的質(zhì)感,這是種心靈豐富的審美。
因此,中國的馬有綠耳、烏騅、赤兔、紫騮、颯露紫、照夜白,匹匹散發(fā)著魅力的體溫。
指南說北,是我們文化的高級的含蓄。
像蟹殼青、雞油黃、羊脂白、雞骨白,說的不是動物,卻是文物。
像絲綢中的“月白”,不是白,是月夜里的藍(lán)。
本邦以色為名,簡直是獨(dú)孤求敗。

中國色最牛的色不全是色。藍(lán)尾酒中的藍(lán),也不是藍(lán)。
但卻能讓視覺激發(fā)出誘惑。這樣的例子并不是孤例。
咱國有種花叫紅藍(lán)花。
西晉學(xué)者崔豹《古今注》中寫:“燕支,葉似薊,花似蒲公,出西方。土人以染,名為燕支,中國人謂之紅藍(lán),以染粉為面色,謂為燕支粉?!?/b>
這種紅藍(lán)花搗爛,可以制作胭脂。明明是紅色的,卻叫紅藍(lán)。
“葉似薊”,薊也屬菊科植物,葉有刺和白色軟毛;“花似蒲公”,開的花像蒲公英;之所以叫藍(lán),是因其可制染藍(lán)。
白居易詩《紅線毯》:“紅線毯,擇繭繰絲清水煮,揀絲練線紅藍(lán)染”。說的就是這種植物染料。
明代李時珍引述宋藥物學(xué)著作《開寶本草》說法:“其花紅色,葉頗似藍(lán),故有藍(lán)名?!?/p>
紅藍(lán)屬菊科一年生草本,高三四尺,夏季開紅黃色花,故又稱“黃藍(lán)”。
南北朝《黃藍(lán)頌》∶“其花紅色,葉頗似藍(lán),故有藍(lán)名?!?/b>
這是咱國人對藍(lán)的富有想像力的使用。

實際上,咱國對藍(lán)的應(yīng)用遍及山、水、田、林、路、物各個領(lǐng)域。
《通典·古荊州》中桂陽郡下有藍(lán)山縣,今湖南永州市仍有藍(lán)山縣。
藍(lán)山咖啡,聽著就神秘,可這樣的山名,古代一抓一大把。
《水經(jīng)注》有:桂陽藍(lán)豪山、令支縣藍(lán)山。《風(fēng)俗通義·李廣》有:李廣在云中(大同)藍(lán)山射獵??
白居易《悟真寺》:“自茲拾車馬,始涉藍(lán)溪灣。”今天有晉江支流藍(lán)溪,懷化市藍(lán)溪??
至于藍(lán)水、藍(lán)川、藍(lán)岸、藍(lán)峰、藍(lán)岺、藍(lán)嶺、藍(lán)田、藍(lán)臺、藍(lán)關(guān)、藍(lán)寺、藍(lán)口??數(shù)不勝數(shù)。

中國絕名,常緣于文化的深厚底蘊(yùn)。
白居易有《憶江南》絕唱:春來江水綠如藍(lán)。
青為五行東方之色,青取之于藍(lán)。青是綠又是藍(lán),這藍(lán)是變色的綠。
語言大師將春天的江南寫得變得幻莫測,這般藍(lán)何嘗不是藍(lán)尾酒之藍(lán):誘惑里的貪婪和留戀。
洪邁的內(nèi)心,好像對藍(lán)尾酒有著說不盡的塊壘,不消不休。
他在《容齋續(xù)筆》(二卷)中,又討論起屠酥酒。
這種宋人元旦日喝的酒,與唐藍(lán)尾酒一樣,都是自年輕者喝起。

《后漢書》中李膺、杜密因同伙同入獄,趕上元旦(初一)獄中飲酒時說:“今個兒酒年輕的先暍。”
看來,這個習(xí)俗歷史不短了,漢代就有了。
《初學(xué)記》載《四民月令》云:正旦進(jìn)酒次第,當(dāng)從小起,以年小者起先。
唐代有一大堆詩人,關(guān)于初一聚會喝酒誰先誰后,都用詩表達(dá)過。
有年初一,劉禹錫與白居易喝酒,兩人斗起詩來。
二人是哥們,白父白季庚與劉父劉緒皆北人南遷,宦跡相似,同為江南才子惺惺相惜。
劉:“與君同甲子,壽酒讓先杯?!?/p>
白:“與君同甲子,歲酒合誰先?!?/b>
大家年初一屠酥酒也是祝壽酒,可二人同齡,你說誰先來?
難得啊,劉白兩大才子能在一起喝酒,也真是火花四射。

詩人顧況、裴夷直、成文干、方干等都寫過大年初一喝屠蘇酒的詩。
屠酥南北朝時本是種草,后來成為年酒,也是今天陌生的詞匯。
因為已遠(yuǎn)離所以變得陌生。這不是刻意,許多事情在演進(jìn)中成為歷史。
明朝楊慎解釋:“屠蘇本草名,畫於屋上,因草名以名屋?!?/b>
可是,大詩人們說的屠酥酒,喝法不就同于藍(lán)尾酒嘛。
宋·竇革《酒譜·酒之事》:“今人元日飲屠蘇酒,云可以辟瘟氣,亦曰藍(lán)尾酒。或以年高最后飲之,故有尾之義爾。”
屠酥酒只是藍(lán)尾酒的一種,還真不是不同名字而已。

我一直懷疑,通俗與淺薄是歷史的演進(jìn)方向。
大家都熟悉的《詩經(jīng)》中的植物,在今天都好好地存在著,可為什么人們不再清楚:那些植物原來的名字。
《詩經(jīng)·芣苢》:“采采芣苢(fú、yǐ)薄言采之。”清代學(xué)者方玉潤說:一群娘們在采摘,自得其樂。
芣苢是啥???俗名:車前草!
這種野生植物能食,完全可做菜,摘采嫩葉洗凈,用沸水焯可素炒。
那么,芣苢去哪去了?也許隨中原王畿那群采摘芣苢的娘們一同消失了。
知者逝去,往往可能帶著微弱的智慧之光,一同遁入紅塵。

就像唐代藍(lán)尾酒,經(jīng)過幾百年到了宋代,“藍(lán)”為何云,竟也少有人知道了。
“終朝采藍(lán),不盈一襜,五日為期,六日不詹”(《詩經(jīng)·小雅·采綠》),另一群唱的這采摘歌,同樣讓人迷茫。
采藍(lán)?藍(lán)是什么?最要命的題目竟然是采綠。
原來,古藍(lán)色染料取自三種植物,蓼藍(lán)即其一。除了染藍(lán)色,還可以用于染綠色。
而今,植物之染不存,染料均為化學(xué)品,誰又能知寥藍(lán)為何物?
人文不再,何必爭車前子與芣苢那個名字更蘊(yùn)藉,存在永遠(yuǎn)有自己的合理選擇。
翻開宋·陳達(dá)叟《本心齋疏食譜》,心情同時樣矛盾:我們是精致了還是粗鄙了?

玉延,今天沒人知道是何圣物,若是說人俗稱為山藥,可能人人皆知。
這么好聽的大名叫沒了,俗人叫的小名卻生命力頑強(qiáng),千年不朽。
據(jù)說,這個俗名源于學(xué)仙道士的追逐。“山有靈藥,錄于仙方”,山藥火了。
俗名驅(qū)逐雅名,似乎充分體現(xiàn)社會實踐中占絕大多數(shù)人民群眾的意見。
清代吃貨王士雄寫過《隨息居飲食譜》,記載這樣的例子就更多。
北方的大頭菜,雅名叫蔓菁、九英菘,
咱們俗叫蘿卜的東西,其實人家大名是:蘆菔。
至于瓠譹被俗化成葫蘆,錦荔枝淪陷為苦瓜,天羅墮落成絲瓜,文藝青年聽著心疼。
什么世道呀?講點(diǎn)文化這么難嗎?不服還真不行。
宋人鄭望之喟嘆:古周八珍之一淳熬,演化成“稻米肉醬蓋澆飯,嘿嘿!”(《膳夫錄》)
這就像兩千年前的“藍(lán)橋”,尾生不負(fù)情約抱柱溺亡。今天藍(lán)橋尚在,而情意已失。
先賢的“嘿嘿”,是自嘲呢?還是苦笑呢?!
