搬進(jìn)城市住后，偶爾也喜歡在窗邊坐下，或看看窗外淅淅瀝瀝不停的雨滴，或聽(tīng)聽(tīng)麻雀嘰嘰喳喳的啁啾，但是總覺(jué)得這鋁合金的窗子太冷了些，我想念小時(shí)候家里的小小木窗。

中國(guó)的窗子也可謂一種文化景觀，各種鏤刻雕花，不一而足。古詩(shī)古文中葉少不了它的身影，或是憑窗思?xì)w的游子，或是倚窗望夫的思婦，都給予了窗以無(wú)限的情思。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我眼中的窗都是簡(jiǎn)易木式的。這木頭窗子是村里的木匠打制的，沒(méi)有雕花，也沒(méi)有其他裝飾。往往家家戶戶的窗子都是差不多的，一面窗子大致分為兩個(gè)部分，上面是對(duì)開(kāi)的兩個(gè)窗，每個(gè)上是三塊方正的小玻璃。上面部分又分為里外兩層，外面玻璃，里面紗窗。下面部分則是一層方方正正的玻璃，不為透風(fēng)透氣用的。一般人家都會(huì)把這簡(jiǎn)單的木式窗子粉刷成綠色或是紅色，紅綠兩色是農(nóng)村普遍喜歡的顏色，看著喜慶，圖個(gè)吉祥。

我懷念兒時(shí)過(guò)年和媽媽擦窗戶的光景。我負(fù)責(zé)屋里所有的玻璃和窗棱，媽媽負(fù)責(zé)外邊的。我拿起小抹布像模像樣地擦著玻璃上的灰塵和泥點(diǎn)子，擦不掉的時(shí)候，就哈一口汽在玻璃上，玻璃上立刻籠上一團(tuán)白霧，剛才還可以看到窗外的媽媽?zhuān)@個(gè)時(shí)候看不見(jiàn)了，用抹布一抹，頓時(shí)玻璃更明亮了，媽媽也又得以看到了，覺(jué)得很好玩。高處的玻璃，便需要踩著窗臺(tái)夠的，窗臺(tái)上下兩層，很是狹窄，我怕怕媽媽摔著，總是搶著登上去擦。媽媽仰著頭，微蹙著眉，站在下面目不轉(zhuǎn)睛地看。我一只腳踩著桌子，一只腳死死踩住窗臺(tái)，伸直胳膊用力向上摩挲玻璃，大有上九天攬?jiān)轮畡?shì)，媽媽還一個(gè)勁在下面嚷著：“瞧著，別摔著！”仰脖擦玻璃，雖不至于摔著，就是灰塵噗噗掉下來(lái)，也能夠嗆得人半死，我不禁連連打起噴嚏，媽媽急著說(shuō)：“別擦了，灰太大，趕緊下來(lái)吧！”我卻不依，覺(jué)得這事只有我能干，自己是個(gè)大姑娘了，擦得更起勁了！幾間屋子的窗子需要擦個(gè)整天才能擦完，我常覺(jué)得外邊的玻璃大可不必擦的，因?yàn)檗r(nóng)村塵土大，又經(jīng)常下雨下雪的，還偶爾會(huì)碰到不小心的麻雀或是什么鳥(niǎo)阿的屎，總是特別容易臟的，但是勤勞的媽媽一有時(shí)間就要擦玻璃，特別是過(guò)年前更是不能少的，這也成了我兒時(shí)快樂(lè)而驕傲的時(shí)光。

我懷念兒時(shí)的木頭窗子，方塊的玻璃，還因?yàn)槲业臓敔敗Ｉ闲W(xué)后，爺爺半身不遂加重，出入便只能坐在輪椅上了。中午爺爺便坐在窗邊的輪椅上吃飯。爺爺每日的午餐都是大肉餡的餃子，竟是百吃不厭。吃完餃子，爺爺便照例坐在窗邊張望。他在張望什么呢？他在等著我放學(xué)回來(lái)。我戴著紅領(lǐng)巾、小黃帽，滿頭大汗地從外面跑進(jìn)來(lái)，看不到在廚房忙乎張羅飯菜的媽媽?zhuān)紫瓤吹降亩际窃诖斑叢煌埻臓敔?。爺爺是大家出身，從小?ài)干凈整潔，注重儀表。即便是不方便動(dòng)了，依然衣著整潔。爺爺總是穿著那件老式的灰藍(lán)色的中山裝，每一個(gè)扣子都要扣得利利落落、整整齊齊，稀疏灰白的頭發(fā)一絲不茍地向后梳去，一副老干部的做派。他總是這樣坐在窗邊等我，眉頭微蹙，面部表情略顯凝重。聽(tīng)到我的大喊聲：“我回來(lái)了！”爺爺便急急彎下上半身，眼睛盯住門(mén)口，不停張望我的身影。直到我蹦跳著進(jìn)來(lái)了，爺爺?shù)拿碱^才舒展開(kāi)來(lái)，他抬起能自由活動(dòng)的那只手，笑著招呼我。我看到窗里爺爺?shù)恼泻簦阈∨苤热敔數(shù)奈葑?。我總是急著要吃飯，便總是像例行公事似的匆匆握了握爺爺?shù)氖郑看味际沁€沒(méi)等爺爺問(wèn)我?guī)拙洌骸梆I了吧？上午學(xué)了什么？”我都沒(méi)有聽(tīng)完，便急著奔去廚房和飯桌?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是太貪吃，太不該了。我那時(shí)竟從沒(méi)有想過(guò)，爺爺每天在窗口盼著等著的就是我，我卻從不曾耐心和他問(wèn)個(gè)好，聊幾句。如今，爺爺離開(kāi)我十幾年了。爺爺?shù)奈葑右彩侨巳ノ菘?，那幾扇小小的窗子也是布滿了灰塵。每每再去那窗子下，我總是忘不了爺爺在窗口翹首以盼等我放學(xué)的樣子，還有他看到我后滿臉堆笑的慈祥。那扇窗子，于我也有了特別的意義。

現(xiàn)在住所的窗子雖然干凈、美觀，天氣好的時(shí)候也有縷縷陽(yáng)光撒入，也可以透過(guò)它看萬(wàn)家燈火，看城市的霓虹，但是終究是少了些什么。我想念兒時(shí)的木窗，想念兒時(shí)的時(shí)光。