? 家母譚晚娥（1968年3月12日-2020年12月2日），正如她曾用的微信昵稱—“一生不變”，她對(duì)家人的關(guān)愛，對(duì)生活的熱忱始終如一。清明之際，我要寫下那些細(xì)碎的往事；人固有一死，但不應(yīng)該簡(jiǎn)單的劃分為：或重于泰山，或輕于鴻毛。亦如自己百年之際，不期許名垂青史，只希望心力所至、畢生所愛能勿忘于心。

? 母親排行老五，家里兄妹六人，在19世紀(jì)六七十年代，這種規(guī)模的家庭也算常見。貧窮的年代，人更容易滿足。后山上的橘子、大棗、毛桃、板栗，地里的紅薯、花生，都是母親年少時(shí)期的零食來源。她說自己年輕的時(shí)候面若桃花，這可能跟小時(shí)候吃的桃以及桃膠有關(guān)。

? 童年的歲月有簡(jiǎn)單的快樂，大舅挑著糧送老媽去學(xué)校，白皙的皮膚、帥氣的臉龐，讓母親在同學(xué)面前算是光彩了一回，乃至有同學(xué)還以為她有個(gè)這么年輕的父親，這個(gè)”挑糧的故事”母親跟我講了不下三回。關(guān)于上學(xué)，母親最難忘的莫過于那些為了要幾分錢買墨水而非得哭一趟的日子，外公外婆老舊的觀念（女子讀書無用論）、大家庭匱乏的資源，讓聰慧的母親，只能早早輟學(xué)。跟著舅舅他們看露天電影，跟同齡的姐妹談心、玩耍、同吃同睡，那些日子總不孤單。

? 年歲漸長，家里的兄長也都成家立戶，自此母親也要面臨著婚嫁的煩惱。那個(gè)年代觀念傳統(tǒng)、缺乏思想引導(dǎo)和必要的婚前教育，母親直到24歲才結(jié)婚生子。暗地里相中母親的人不少，很多小伙子都請(qǐng)媒婆上門提親。許是緣分未到，就算是牽了手都只覺得那就是年少的玩伴。

? 婚姻是女性的第二次生命，誰說不是呢？到了結(jié)婚的年齡沒嫁人也會(huì)被評(píng)頭論足，那時(shí)候的女性沒有機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村開拓眼界，沒有經(jīng)濟(jì)來源，也沒有戀愛的過程，媒婆牽線搭橋看個(gè)大概，家人也都會(huì)催著結(jié)了，這種情況下，嫁得好與不好，大都是看運(yùn)氣吧！

? 婚后的生活并不十分如意，亙古不變的婆媳矛盾，年輕夫妻的矛盾點(diǎn)，該掉的坑，一個(gè)也沒躲過。母親?；叵肫鹱约盒愿褶D(zhuǎn)變的心路歷程。據(jù)母親形容，初為人媳，被罵得渾身發(fā)抖都不敢反駁，畢竟娘家人大都性格溫順，鮮有惡語相向。無來由的挨罵、搬弄是非，隨著婆媳矛盾的升級(jí)，母親的脾氣也漸漲，這也為后期患癌埋下了隱患。那些年我總勸母親別跟老人家一般見識(shí)，想來也就是兩個(gè)人對(duì)各自主權(quán)的宣示與競(jìng)爭(zhēng)。很想對(duì)那時(shí)的奶奶講：女人何苦為難女人，既然愛的都是同一個(gè)男人，更不能挑起事端，不是嗎？

婚后不久就被要求分家立戶，分到的鍋?zhàn)邮菭€的，炒菜還得找好方位，糧食不夠，油鹽也就夠炒幾餐的菜。無法想象，那段日子母親是怎么熬過來的，巧婦也難為無米之炊！童年的記憶停留在跟母親割水稻、踩打谷機(jī)，那時(shí)候總犯愁，看著這望不到頭的水稻，要割到什么時(shí)候呀？母親總回憶起那年父親去深圳碼頭上工作了，她帶著我把家里的兩畝多地趕在變天之前全部收回家里，她都記不起回家后睡了多久，太累了！

? 家里花生、紅薯種在對(duì)門山上的半山腰，那個(gè)時(shí)候我跟著母親去地里挖花生，父親從采石場(chǎng)下來接我們，小家庭的生活雖未大富大貴，卻也過得富足。咸鮮的花生、綿軟的薯?xiàng)?、清甜的玉米桿、噴香的粉皮、高山采摘的野生毛栗子還有手工研磨的糯米糍粑，家里純天然的零食從來都不缺。春夏之交，落日的余暉灑向家門口，我就搬著板凳坐在門檻上面寫鉛筆字，母親抓著我的手一筆一劃的寫，那時(shí)候總覺得日子很慢。

? 間隔了六年，母親還是被催促著生了二胎。正值家里加蓋第二層樓房，窗戶都還沒能裝上，寒冬臘月里窗戶上就糊了一層塑料膜，從未做過產(chǎn)檢，請(qǐng)了鄉(xiāng)里的接生婆，這就把我弟生出來了。而就在弟弟兩三歲的時(shí)候，父親在采石場(chǎng)被炸藥炸傷，鬼門關(guān)走了一遭，落了個(gè)右上肢殘疾。母親時(shí)?；貞浧鹉嵌螞]日沒夜地守護(hù)在病床前的日子，醫(yī)院的條件差，要端著便盆走很遠(yuǎn)才能到廁所。為了能給父親補(bǔ)充營養(yǎng)，來回幾公里，去表姑家煲魚湯，生活的重?fù)?dān)好像從未將母親壓垮，這也是母親患病的又一隱患吧！女子本弱，為母則剛，可耗費(fèi)的卻是有限生命里寶貴的精力與能量。

? 缺少了主要?jiǎng)趧?dòng)力，為了生計(jì)，父母在集市里尋了一家鋪面做買賣。每逢趕集時(shí)間，天還蒙蒙亮，母親就得搭好臺(tái)架，把各式貨品擺放整齊，人潮散去，又把貨品搬回鋪?zhàn)印Ｈ羰歉舯阪?zhèn)上趕集，母親就起得更早了，無論風(fēng)霜雨雪，二、五、八，三、六、九，兩個(gè)集市來回?cái)[攤，持續(xù)了兩三年。讓我印象最深刻的一次是母親跟隔壁店的阿姨拉著一板車的西瓜沿著馬路叫賣，不知道走了多遠(yuǎn)，烈日當(dāng)頭，瓜沒賣多少，又原路拉回來。那時(shí)候的西瓜賣幾毛錢一斤，那時(shí)候的人總覺得渾身有使不完的力氣。

? 如果沒有做外出務(wù)工的決定，或許此后經(jīng)受的風(fēng)雨也會(huì)少些。那些在外務(wù)工的日子，住房簡(jiǎn)陋，工廠的吃食用母親的話來講，吃完飯下個(gè)樓就感覺餓了。廣東的高溫天氣，惡劣的工作環(huán)境，長時(shí)間的體力勞動(dòng)加之白夜班輪流制，母親從容貌上就看得到的未老先衰。即使在外務(wù)工，母親總叮囑我每逢過節(jié)都要去看望外公外婆。你總說自己對(duì)不起外婆，在她離世的時(shí)候你沒在她身邊，可你對(duì)外公外婆的孝心，我從小就看在眼里。

? 人生的路要走一步看十步，免得一不小心就走上了岔路。隨著那些年父親的不斷試錯(cuò)，欠下巨額的賭債，母親面臨著精神上與生理上的雙重壓力，靠著省吃儉用積攢的工資，都給了父親做為東山再起的資本。那些堅(jiān)持、忍耐、無條件付出，要借著多大的勇氣與意志力才能說服自己？

? 善良的人好像總不被上天溫柔以待，就在父親還清賭債，經(jīng)營有起色時(shí)，母親卻查出惡性腫瘤。付出了一輩子剛要看到果實(shí)的時(shí)候，卻又要經(jīng)受暴風(fēng)雨的摧殘?；疾?年又兩個(gè)月，從治療期的化療、手術(shù)、放療、靶向治療，到復(fù)發(fā)后的化療、放療、靶向治療，哪怕在最后那幾天，母親都說自己要回老家繼續(xù)抗癌。母親說下輩子要做個(gè)男人，至于為什么她沒有說，可能這輩子做女人太苦了吧！

? 馬上清明了，萬物生長。2019年您親手撒在前院的格桑花應(yīng)該也開好了吧！后山上的果樹我們會(huì)好好打理。河邊的艾草嫩綠，我會(huì)采上一把，給您做軟糯的青團(tuán)。桑葚也上市了，還有草莓，紅薯干要等秋天了，現(xiàn)在有的都是去年的存貨。見到姐了嗎？知道你生前一直惦記她，命運(yùn)沒能眷顧善良的人，她帶著我們無盡的思念去了，家里人都很心痛，紅花坡那一個(gè)月竟是最后的相聚，疫情阻斷了相聚的路，你要幫我們找到她，帶她回到生她養(yǎng)她的地方看看，要與祖先們團(tuán)聚。

? 總覺得來日方長，可經(jīng)常是后會(huì)無期。只言片語，道不盡您萬千功德。作為您的子女，我們就是你存在這世間的另一種形式。此生實(shí)苦，唯一能讓我心安的是您再也不用經(jīng)受人間的百般磨難。逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)，來生您要如愿投個(gè)男兒身，唯愿您有平安順?biāo)斓囊簧?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永祺西京

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年3月27日