? 寒假里的米米全然忘記自己是一年級的小學(xué)生了，成績單上的成績和周老師的評語里提到的“接受能力強(qiáng)”幾個(gè)字讓米米忘記了藍(lán)大褂給她帶來的不愉快。再說米米、文文、丁丁、圓圓都穿上了這樣與自身體型不匹配的外套，因?yàn)椴家h是不能洗的，棉花和水就像火與水一樣是不相容的。所以，這樣由大人的衣服改成的抑或南昌姑姑寄來的舊衣服是用來保護(hù)布襤的，防水、防油、防灰……布襤及其罩衣在不得體的成年人外套下依舊干凈、漂亮，只是這種得體被隱藏起來了，因?yàn)樗鼈儌黄?。“開門就要錢”的小城生活和多子女家庭生活不可能讓米米們有機(jī)會擁有許多件體面的衣服，況且母親箱子里的外祖母織的布料所剩無幾了，再買布不僅需要錢，更需要布票。

? ? 米米和學(xué)齡前兒童文文、丁丁、圓圓一樣從廚房跑到房間，從房間跑到廚房，時(shí)而跑到椅子上站著，時(shí)而脫了鞋子在床上打滾。收音機(jī)里放著播音員的好聽的聲音，不是每周一歌就是天氣預(yù)報(bào)，要不然就是報(bào)紙摘要……祖母雖然是個(gè)只認(rèn)識祖母名字的文盲，卻每天聽天氣預(yù)報(bào)，而且聽得精準(zhǔn)，以致米米父母懶得聽天氣預(yù)報(bào)，只從她嘴里獲悉天氣的變化，以便知道出門是否準(zhǔn)備雨具。

? ? 寒假冷得很，米米家廚房在此期間已然變成了棋牌室。姑姑、小叔叔常來和米米父母打撲克牌。他們圍著餐桌打王叁捌貳幺，輸贏體現(xiàn)在表情上，贏了的好像獲獎了似的歡天喜地，輸了的大聲說：“再來再來?！庇袝r(shí)米米母親直抱怨米米父親：“你的撲克拿成了一把扇子，你的牌被對家看得清清楚楚?！泵酌赘赣H知錯(cuò)不改，依舊把牌舉成一把精致的小扇子。米米母親把排整理好后收攏成一疊，就像一塊厚厚的豆腐。米米湊過去看，不想把小叔叔的鞋踩了，等她抬頭看的時(shí)候，迎來的是小叔叔嚴(yán)厲的目光，米米懂了，那是在無聲地批評。小叔叔的鞋是一雙洗得發(fā)白的布鞋，顯然是他自己洗的，那時(shí)小叔叔還是個(gè)帥氣的單身漢。七十年代的小城，洗得發(fā)白的解放鞋、布鞋都是時(shí)髦的鞋，反倒新的便是土氣，因?yàn)槟悄暝滦〕侨诉€在害怕“妖”這一個(gè)字，他們最喜歡“勤勞樸素”四個(gè)字。

? 打撲克這項(xiàng)游戲?qū)⒆婺傅膬号捌渑渑祭司嚯x。祖母坐在太師椅上，將燒著木炭的銅爐夾在兩腿之間，看著在餐桌周圍“打”得昏天黑地的兒女們，好像又回到了大碼頭上的那座鳳喜樓。

? ? 等到快做中飯的時(shí)候，姑姑、叔叔便回去了，他們知道米米家沒有能力招待他們吃午飯。于是幾聲“姆媽，我們回去了。”把米米祖母從幻象中拉回了現(xiàn)實(shí)。

?

?