父親與油（隨筆）

作者：蟄蟲(chóng)

? ? ? 上世紀(jì)的70年代，塬上老是鬧旱災(zāi)。有一年油菜籽大減產(chǎn)，我們隊(duì)里一個(gè)人才分了3兩油。盡管關(guān)中人不怎么炒菜，“油潑辣子就是菜”嘛，可三兩也太少了，潑油辣子也不夠?。?br>

? ? ? 父親在大隊(duì)的院子里轉(zhuǎn)悠，盯上了軋棉機(jī)房的那堆棉籽。于是，父親組織大隊(duì)干部和企業(yè)人員，利用正在季節(jié)性停工的油坊，把這堆本來(lái)可能作為肥料的棉籽榨了油，我家也分了兩瓶。

? ? ? 據(jù)說(shuō)爺爺們最早是做的換油生意，就是到油坊取了油，然后換成油菜籽，再把油菜籽送到油坊榨成油。去除油坊的費(fèi)用和換給客人的油，剩余的就是利潤(rùn)。父親從小接觸榨油工作，還在大隊(duì)油坊干過(guò)一段，所以才有了帶領(lǐng)大家榨油的舉動(dòng)。

? ? ? ? 爺爺們做換油生意不是很成功，便改做另一個(gè)與油有關(guān)的生意——麻糖。西關(guān)中人說(shuō)的麻糖，就是今天大家司空見(jiàn)慣的麻花。西關(guān)中人過(guò)年納禮（拜年）送燈籠（回禮）、送節(jié)禮裹肚，麻糖就是伴手禮之一。從磨面、搓麻糖、炸麻糖，到跟廟會(huì)賣麻糖，爺爺奶奶們吃盡了苦。我小時(shí)候看見(jiàn)碎爺腿上糾結(jié)的青筋，就是現(xiàn)在人稱的靜脈曲張，就頭皮發(fā)麻。這樣嚴(yán)重的靜脈曲張，都是挑著擔(dān)子，翻山越嶺，趟著冰涼的河水，一天步行四、五十公里去賣麻糖造成的。麻糖生意比較成功，在我家由貧下中農(nóng)發(fā)展為中農(nóng)的過(guò)程中起了關(guān)鍵作用。

? ? ? 父親從小也參與麻糖生意，是搓麻糖的好手。塬上的男人不做飯，父親也一樣。不過(guò)父親好吃，也會(huì)做飯，他做的飯都比較特別，也許與炸過(guò)麻糖有關(guān)，比如炸油糕、蒸八寶飯。有一回母親不在家，父親為我們烙了亮油餅，煮了拌湯，我們都愛(ài)吃。現(xiàn)在想來(lái)，父親用的油太多了，母親要在是不會(huì)允許的。

? ? ? 改革開(kāi)放后，斜對(duì)門(mén)的拉鎖家要做麻糖生意，他家的技術(shù)來(lái)自孩子們的舅舅家。炸麻糖的技術(shù)有點(diǎn)復(fù)雜，一下兩下掌握不來(lái)，父親便成了師傅。動(dòng)不動(dòng)被叫去指導(dǎo)，直至手把手教。拉鎖一家人很厚道，父親回家是總會(huì)帶些麻糖什么的。麻糖在拉鎖家脫貧致富中也起了關(guān)鍵作用。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025.6.15