? ? ? ?親情之于我，直至18歲才開始泛濫般感悟。那年第一次離家千里求學(xué)，第一次假借理想之名逃離樊籠，著實(shí)得逞了一顆既興奮又慌張的心，唯一的不爽，是把學(xué)校商店買來的電池裝進(jìn)從家?guī)淼男“雽?dǎo)體里，嘶嘶啦啦一陣之后，傳出的節(jié)目竟然不再熟悉。

? ? ? ?最終讓心沉下來的是第一封家書。爸爸主筆，風(fēng)格始終剛健，通篇的人生指教依舊是老生常談。信紙的背面，竟然是姐姐的簡短留言，她說媽媽在我走后寢食難安，甚至睹物思人以淚洗面，姐姐不得不藏起了乒乓球拍、儲蓄罐、集郵冊等等所有與我直接相關(guān)的物件……那些話著實(shí)把貪戀行色的我那顆終日浮泛的心狠狠拉回了千里之外的家。原來，在媽媽口中調(diào)皮、頑劣、懶惰、任性到一無是處的我卻是如此這般讓她眷戀。四年里，那些抓心撓肝的思念一折磨她，我就會收到針腳細(xì)密的郵包，或者是姐姐受命打來的長途。計(jì)劃外匯款、時(shí)令的冷暖和家鄉(xiāng)零食不間斷地?fù)嵛恐赣H對女兒的牽腸掛肚。我回憶起6歲那年，聽得有小孩子溺水，從單位發(fā)瘋一般跑回家的媽媽，看到我和姐姐安然無恙幾乎癱倒在門前；她生日，我發(fā)了大學(xué)里剛剛流行的禮儀電報(bào)，門衛(wèi)通知她有女兒的電報(bào)，她臉色慘白跌跌撞撞地去領(lǐng)，以為凡是電報(bào)必有急憂……我開始檢討沒有珍惜親情的曾經(jīng)，日漸迷戀于路過某片居民樓嗅到的蔥姜爆鍋的熟悉香氣，迷戀于宿舍里當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)周末收拾行裝回家的漫不經(jīng)心，迷戀于鬧市挽臂逛街母女的閑言細(xì)語。回報(bào)母愛的期待也始終裝飾著我的夢想，然而畢業(yè)、工作、成家的現(xiàn)實(shí)卻讓我離這夢想愈行愈遠(yuǎn)。

? ? ? ?我盡己所能地討好遠(yuǎn)方的日漸老去的媽媽，可她依然在我做了媽媽的那個(gè)冬天永遠(yuǎn)離去。我孤獨(dú)地夜夜流淚，只是感覺未能盡孝讓我恥辱，唯一寬慰的是，我?guī)е畠?，陪著媽媽，在娘家休了一個(gè)像學(xué)生時(shí)代的暑假一般美好的產(chǎn)假。有天領(lǐng)媽媽去一家洗浴中心，她毫不吝嗇地夸贊：這是媽這輩子洗的最舒服的澡。如今偶爾回家鄉(xiāng)為媽媽掃墓，拂去碑身的浮塵，我在心里輕聲問：媽媽，你在想我嗎？

? ? ? ?女兒四歲那年，我因公派出國學(xué)習(xí)近一年。一落地，那綿密的無休止的擔(dān)憂牽掛思念似又輪回到我的心頭。迫不及待地跟大洋彼岸的女兒視頻聊天，她心不在焉地應(yīng)付著我的關(guān)切，注意力只是前兩天家里那兩只碩大無比的箱子怎么不見了。夜深時(shí)，我仍舊淚濕于那個(gè)讀了一遍又一遍的20年前的故事：媽媽出國了，爸爸為女兒安裝了一個(gè)小軟件，一打開電腦就能換算掉時(shí)差而知道媽媽現(xiàn)在在做什么。女兒得意地向所有的親朋展示這電腦軟件的奇妙。那天，女兒又告訴來探望她的外婆：只要打開這電腦，就能知道我媽媽現(xiàn)在在做什么。外婆說：孩子，不用看電腦我也知道你媽媽在做什么。她在想你……