? ? ? ? ?人生已經(jīng)到了不再年輕，或者說已經(jīng)到了不能夠再以少不更事來為自己所犯的錯(cuò)誤進(jìn)行開脫的時(shí)候，也不是寫不出一篇略有起伏的記敘文的時(shí)候，現(xiàn)如今，非常愿意有人給自己出作文的題目，然后滿心歡喜又不情愿的構(gòu)思，寫完后又期待一個(gè)紅色的評(píng)價(jià)，并當(dāng)眾宣讀。但這種機(jī)會(huì)和環(huán)境已經(jīng)不再有了，我甚至覺得，中學(xué)的時(shí)候的文學(xué)和寫作的環(huán)境是最好的，大家定期的寫，定期的得到一個(gè)或好或壞的反饋，有一個(gè)比較明確的價(jià)值觀在那里，當(dāng)然，這可能也和我之后在理工類專業(yè)學(xué)習(xí)有關(guān)，也可能和我中學(xué)遇到了較為開明的語(yǔ)文老師有關(guān)。
? ? ? ?前面已經(jīng)提到，人生已經(jīng)到了不再年輕的時(shí)候，再接上一句，已經(jīng)到了不再輕易寫作的時(shí)候。自從本科畢業(yè)，或者加上畢業(yè)前的幾個(gè)月，就不再動(dòng)筆，也不再有動(dòng)筆的沖動(dòng)了。我覺得，當(dāng)你有較為規(guī)律的寫作生活的時(shí)候，你可能理解一部分寫作的意義，即享受表達(dá)的樂趣，或者與讀者交流的樂趣，當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間的不再寫作的時(shí)候，你也會(huì)理解一部分寫作的意義，即表達(dá)的沖動(dòng)可以被什么代替，什么使你不得不寫——當(dāng)你擱筆之后突然又開始寫作，這個(gè)時(shí)候，對(duì)寫作的意義于你自己來說有非常深刻的體會(huì)。
? ? ? ? 于我自己而言就是這樣，在我的印象和想象里，作家都是風(fēng)趣幽默，反應(yīng)快捷的人，——我自己寫了小十年了，也算半個(gè)寫作者，但在言談上反應(yīng)還是遲鈍，這可能是寫作和演講的區(qū)別，大家都講究邏輯、結(jié)構(gòu)、呼應(yīng)，但一個(gè)是有較為悠閑的構(gòu)思和修改的時(shí)間，一個(gè)要求快速的臨場(chǎng)發(fā)揮；提這個(gè)是什么意思呢？我想我不是傳統(tǒng)意義上的寫作者，我關(guān)注的點(diǎn)在另外一個(gè)方面，文字于我來說就是工具，或者說是鐵軌，道路，我要用它來到達(dá)某個(gè)目的地。我認(rèn)識(shí)的幾位業(yè)余寫作的朋友，大概都是寫小說的高手，常跟我提到一種創(chuàng)作的樂趣，一種高峰體驗(yàn)，而于我而言，追求的是一種表達(dá)的樂趣，或者說是表達(dá)的必要，更進(jìn)一步說，是思考的必要手段。
? ? ? ? 我不清楚其他人有沒有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)你對(duì)一個(gè)問題感到困惑，抬起頭來思考，然后略微有了一點(diǎn)頭緒的時(shí)候，傍晚找個(gè)本子揪著這個(gè)頭緒描述下來，突然發(fā)現(xiàn)思維像開動(dòng)的火車一樣，流暢的向前推進(jìn)，那一點(diǎn)頭緒在紙上得到了充分的展開，你感覺對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)得到了未曾預(yù)料到的深刻認(rèn)識(shí)，仿佛有人在提點(diǎn)你一樣。這就是我所說的文字是思維的工具的意思，你在大腦中憑空的思考一個(gè)問題，依靠自己的瞬時(shí)記憶和一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)行內(nèi)存，很快問題就散漫了，思維堆積在一個(gè)狹窄的路口，當(dāng)你把思考的問題寫出來的時(shí)候，就像煤炭不斷的從礦山中運(yùn)出來，也像是用一艘小船在思維的海岸來回穿梭，不斷的把新鮮的感悟帶到岸上。
? ? ? ?我之所以不再寫作，甚至不再有寫作的沖動(dòng)，也正是這個(gè)原因，我思維海島的燈塔已經(jīng)不再點(diǎn)亮，或者說我已經(jīng)再?zèng)]有新的人生問題需要高強(qiáng)度的思考了，我現(xiàn)在運(yùn)出來的各種思考結(jié)果足夠我應(yīng)付生活中的林林總總的問題了。這也是我和傳統(tǒng)的寫作者不同的地方，他們是越清楚越要寫，這樣創(chuàng)作的成果越好，我是都清楚了就不再寫了，不需要了；或者說文字在思維的領(lǐng)域已經(jīng)被摸索的透徹了，這個(gè)工具暫時(shí)被放到一邊了。
? ? ? ?對(duì)于文字來說，我仍然覺得，是無可代替的，它本身就是人類的一種偉大的發(fā)明，在對(duì)于抽象概念的定義和表達(dá)上，沒有什么其他的藝術(shù)形式能夠像文字這樣精確，這樣深刻，這樣清晰。文字是人們思考的工具，尤其是對(duì)于抽象的領(lǐng)域，比如情感和哲學(xué)，一個(gè)人對(duì)文字不敏感，那么他的感情的細(xì)膩程度，他的哲學(xué)思考，都不會(huì)特別的好。
? ? ? ? 不知不覺東拉西扯的寫了這么多，雖然是在說多久沒有寫作了，實(shí)際上還是放不下寫東西，也不去分析寫作的各種意義了，它本就是一個(gè)混沌的沖動(dòng)，也不太好精確的定義和分析出來，它帶給我一種安全感，非常輕微的但確實(shí)存在的著安撫著我躁動(dòng)的內(nèi)心，它從來不拋棄我，我也不應(yīng)該隨意拋棄它。
