有時(shí)候覺(jué)得自己再不斷地醒來(lái),又不斷地糊涂。莊子說(shuō),渾沌七竅被開(kāi),當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡。徹底地糊涂和什么事一定弄個(gè)明白,都是真正的糊涂。
今天有種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的慶幸感,關(guān)于一直堅(jiān)持的,原來(lái)一直在收獲。給茉的那篇文,其實(shí)隱含著很多要表達(dá)的東西。關(guān)于這些年父母干預(yù)過(guò)多,六年婚姻如同死水,我始終不甘心堅(jiān)持與之抗衡,終于宛若新生的太多內(nèi)容。
更關(guān)于生存與滅亡,正活著與已死去;關(guān)于貧窮與富有,關(guān)于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)東西,總是不太正經(jīng)。有時(shí)候想到什么,就下筆,天馬行空。最后連我自己也不知所云,稀里糊涂地收尾。
今天帶著媽媽出來(lái)度假,一路上看漫山白雪,看霧靄重重,看廢棄的窯洞,天馬行空地聊天。出門前,我對(duì)她說(shuō),這一個(gè)星期,你只是你自己,不是誰(shuí)的母親也不是誰(shuí)的妻子,好好地放松放松,什么都不要想。
到了目的地,媽媽很開(kāi)心,和寺院的師兄們唱歌,學(xué)習(xí)晉劇,唱歌,回憶他們那個(gè)年代的偶像。
我母親從我三歲起,就把我視作她的半個(gè)知己,跟我講家族矛盾,并帶著極其憤怒與怨恨的情緒指責(zé)了我父親及其家人近三十年之久。我大概是性格使然,從很小時(shí)候就學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)和承受,學(xué)會(huì)了調(diào)和和他們之間的關(guān)系。盡管,我的調(diào)和換來(lái)的基本都是一頓打。小時(shí)候我總會(huì)收集很多笑話給我媽,就是想看到她笑。于是,三十年鍛煉了我主持活動(dòng)以及演講的本領(lǐng)。
我想,三十年不到,我什么愿望都沒(méi)有,只希望她有一天可以真正地為自己活一次,哪怕只有一天。拋開(kāi)三十年的矛盾,拋開(kāi)一切,去這么活一天。
晚上睡覺(jué)前,我給她鋪好被子,催促她去洗澡,又給她涼好開(kāi)水,準(zhǔn)備好睡前吃的藥,把她裝錢的袋子卷好壓在床頭。聽(tīng)見(jiàn)洗澡水嘩啦啦的聲音穿過(guò)衛(wèi)生間的木門,清脆地傳來(lái),既沒(méi)有想哭,也不再覺(jué)得酸楚。只覺(jué)得平靜與幸福,總算有機(jī)會(huì)帶給我這位強(qiáng)勢(shì)又獨(dú)立的母親,生活上的照顧和精神上的愉悅。
現(xiàn)在凌晨一點(diǎn),她熟睡的聲音細(xì)細(xì)地傳來(lái)?;秀遍g,我想起過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)放學(xué)推門的瞬間,她身心俱疲地躺在床上,想起無(wú)數(shù)個(gè)放學(xué)路上無(wú)數(shù)次地祈禱生活能還我一個(gè)健康陽(yáng)光的媽媽,一推門她正在廚房當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁?,然后大聲而清脆地回?yīng)我說(shuō)“回來(lái)啦!”然而,無(wú)數(shù)次我都只能在一推開(kāi)大門的時(shí)候黯然神傷。
可是今天,看著她剛剛到了寺院,就好像一個(gè)姑娘般拉著一位同齡的阿姨,結(jié)伴去衛(wèi)生間。她像小時(shí)候的我接受她的安排與照顧一樣,聽(tīng)話地去洗澡,任我安排與照顧。這一切都使我感到,總算守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
某一天,回到曾讓我介懷的高市,我陌生而又新奇地站在街頭。人群,車輛,商鋪,一如往常。標(biāo)志性的兒化音方言,稀稀拉拉地傳來(lái),那一刻竟然無(wú)法控制地痛哭起來(lái)。多年來(lái)與命運(yùn)的抗?fàn)?,初?jiàn)成效。這個(gè)我曾如此厭惡的小鎮(zhèn),終于變得可愛(ài)起來(lái),仿佛如夢(mèng)初醒。
遙遠(yuǎn)的那片土地,有著我曾漂泊過(guò)得山和水。一路上,我跟她講多年來(lái)我漂泊在外的故事。那一刻,好像我們做了一世母女,才真正開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)對(duì)方。我重新認(rèn)識(shí)她與父親乃至他們家族之間的矛盾,她重新認(rèn)識(shí)我曾被她一度抱怨不肯回家的女兒。
三十歲,整整三十年。我們之間,好像才剛剛開(kāi)始做母女。我們,才剛剛相識(shí)。