高二時(shí)讀過(guò)這本書，現(xiàn)在看來(lái)無(wú)論是記憶還是感悟，那時(shí)并沒(méi)有讀懂多少。七月中旬開(kāi)始重讀此書，期間斷斷續(xù)續(xù)，一直到現(xiàn)在八月上旬。從前讀小說(shuō)一直有個(gè)毛病，總得絞盡腦汁想出點(diǎn)意義，或者先縱覽書評(píng)，再來(lái)點(diǎn)與眾不同。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，越是刻意解構(gòu)作者的用意，越發(fā)脫離書的本意。
如今于我，什么是讀小說(shuō)呢？凡事問(wèn)意義，是不可取的了，哪有那么多意義，意義或許本就簡(jiǎn)單，不必為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。我的答案，是代入感。小說(shuō)并不是體驗(yàn)之前未有的生活，還是用自己的生活與主人公的生活相碰撞，共同分享、理解、體悟是、升華一些人生難得的情愫與思緒。換而言之，也就是重新經(jīng)歷自己之前生活，驗(yàn)證所得的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然故事不一樣了，但感情還是會(huì)油然而生的。
之前，讀完這本書，我腦海里浮現(xiàn)的字眼更多是“霍亂”、“愛(ài)情”、跨越半個(gè)世紀(jì)、堅(jiān)持、苦澀。這很正確，但僅限于記憶以及朦朧的印象，總覺(jué)得缺乏了我自己。我，作為一個(gè)讀者，或者說(shuō)，經(jīng)歷一些感情后重讀的讀者 ，在閱讀的過(guò)程究竟真真切切地感受到了什么？
所謂一些感情，我想有必要作為一個(gè)插筆記錄下來(lái)。高中時(shí)期，這本書是向同學(xué)借的，那時(shí)我也沒(méi)有任何的感情經(jīng)歷，至于初中的感情那根本就是年少無(wú)知。大學(xué)時(shí)期，這本書是我送前女友的第一個(gè)情人節(jié)禮物；之后，我又有一段處于“偽戀愛(ài)”階段的感情，純粹是沉浸在自我感覺(jué)下一段幻想的情愫。
粗略瀏覽了這次閱讀的一些劃線，線索很清晰，我知道，僅僅通過(guò)這些許的字句，我就有很多難以言盡及復(fù)述的感受。小說(shuō)，就是通過(guò)把故事宏大，把一些難以捕捉的感情放大化，讓人可以真切地由內(nèi)而外地感同身受。其實(shí)，故事的感情線都大致一樣，只是經(jīng)歷不同，所以看上去才各有各的故事罷了。就像電影《后來(lái)的我們》，那種對(duì)北京戶口、房子的追求，讓很多人嗤之以鼻。可實(shí)際上，在愛(ài)情中，我們每個(gè)人都在理想與現(xiàn)實(shí)中不斷地權(quán)衡、徘徊，電影只是放大了我們的這種掙扎，以便讓我們看清自己，接受現(xiàn)實(shí)，不再自欺欺人。
現(xiàn)在，我的打算是，把這些劃線整理出來(lái)，不會(huì)再像以前那樣逐一評(píng)論，而是摘錄成一個(gè)線索，適當(dāng)取舍，濃縮成幾段話。
這更多的像是一個(gè)男人成長(zhǎng)，期間誤入歧途，感悟著所謂愛(ài)情、道德、死亡，最終歸于愛(ài)情的故事。就我所見(jiàn)，這更像一本寫給男人的書，像我們這樣絕大部分平凡的男人。
年少時(shí)注定清貧，配不上女子的風(fēng)華正茂。那時(shí)天真地以為愛(ài)情就是全部，孤注一擲，往往做下了最激進(jìn)的賭注?？扇魶](méi)有足夠的資本，即便傾盡所有，又怎有往后余生呢？或許曾經(jīng)相愛(ài)，但倘若不是“意志堅(jiān)強(qiáng)的男人”，沒(méi)有“帶給她們安全感”以及應(yīng)當(dāng)?shù)奶摌s，又怎有資格進(jìn)入“愛(ài)情的王國(guó)”呢？“因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度”。即便果真愛(ài)地深沉，大部分男生又怎會(huì)舍得讓自己的女子一起吃苦呢？便是少年努力，往往在彼時(shí)也看去似無(wú)稽之談，如阿里薩年少篤信海底的寶藏一般。實(shí)際上，看去確是個(gè)笑話，少年唯有當(dāng)有所得而有所失后，才懂得了珍惜，那刻“便下定了狠心要贏得名譽(yù)和財(cái)富以配得上她”。起初往往只是笑話，“事與愿違”，唯有嘗遍年少的苦澀與不甘后，才會(huì)恍然大悟，選擇了擁抱“在遺忘之中存活下來(lái)的勇氣”。原來(lái)年少無(wú)知，只可惜總是后知后覺(jué)。
直到青年，揣懷著一種因?yàn)閻?ài)而產(chǎn)生的“巨大的自卑”，“他覺(jué)得自己可憐，丑陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何一個(gè)女人”。也就變成了“另外一個(gè)人”，“抱著堅(jiān)定的決心，也付出了熱切的努力”，可現(xiàn)實(shí)總是缺少進(jìn)度條，我們遲遲不得成功，往往對(duì)人生感到極大的疑惑。從此，學(xué)會(huì)或假裝了深沉，像“弗洛倫蒂諾·阿里薩更喜歡待在燈塔，破曉時(shí)分，從那里可以隱約看見(jiàn)整座城市，海上漁船那一串串的燈火，甚至還有遠(yuǎn)處的沼澤”，總是那么迫不得已地成熟。難免可能“誤入歧途”，讓愛(ài)“的味道變得越來(lái)越淡，越來(lái)越難以聞見(jiàn)，最后只留在了白色的梔子花上”，不慎就“仿佛變了一個(gè)人”。試想，誰(shuí)又不是“用一段愛(ài)情來(lái)取代另一段愛(ài)情”呢？只是最后各自的選擇不同，有人藏著心底，有人接受了，有人欺騙了自己半個(gè)世紀(jì)，也有人淡然了，但也有人不知取舍，不知所措，或許這更多的是一個(gè)時(shí)間的進(jìn)程吧。
懷著“愛(ài)情秘密”，人往中年走，又有多少“幸福的陷阱”呢？我們“既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉”，但這總是一場(chǎng)心甘情愿的買賣。我們又多少次試圖傾訴它，可慢慢地失去朋友，“再也回不到過(guò)去了”。即便一生摯友，我們又怎么啟齒？或者說(shuō)，“珍藏了半輩子的寶箱”，“直到開(kāi)啟的那瞬間他才發(fā)現(xiàn)，他已把鑰匙弄丟了”?；蛟S果真懷著“愛(ài)的雄心”，走上了“人生的巔峰”，可決然也是“暮然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。當(dāng)然，我尚且年輕，無(wú)力寫，也不愿寫下這般幻想的心境。
我想，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》就是“眾里尋他千百度”的故事，是它的一個(gè)大多數(shù)年少情侶終不可得的結(jié)局，可中間歷程依然那般苦澀、磨人。所謂那“一生一世”，從最初走來(lái)，又有幾人可得？等我們懂得時(shí)，也已往事如煙，只能苦澀地成熟，擔(dān)起愛(ài)的責(zé)任。倘若能再早一點(diǎn)，是否真的有往后余生？永遠(yuǎn)也早不了，只怪當(dāng)時(shí)年少無(wú)知！
對(duì)于費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，我怪過(guò)她，不解，可現(xiàn)在我理解了，自我幻想的破滅，倘若換作是我，更有可能是一樣的答案。她的心路歷程自然也是一條線索，我也感受到了她的苦澀、恐懼以及理應(yīng)的虛榮，但我不敢自以為了解，無(wú)力寫下這一段。若真有一個(gè)人在我的生命中像這樣的存在，我也只是無(wú)能為力吧，也就是無(wú)所作為?；蛟S有那么一點(diǎn)影子的存在吧！
想得更多的竟是弗洛倫蒂諾·阿里薩，而非她那死去的丈夫。（58）
只要能看見(jiàn)自己心愛(ài)的姑娘，他就心滿意足了。慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都?xì)w屬于她。兩個(gè)星期后，除了她，他已經(jīng)什么都不想了。（63）
為找到送信途徑，他試圖認(rèn)識(shí)幾個(gè)奉獻(xiàn)日學(xué)校的學(xué)生?？墒?，她們和他的世界相距太遠(yuǎn)了。而且，反復(fù)衡量后，他覺(jué)得讓其他人知道自己的意圖并非明智之舉。（63）
信已經(jīng)正反兩面寫了六十張紙了，此時(shí)，弗洛倫蒂諾·阿里薩再也無(wú)法承受心事的負(fù)擔(dān)，將自己的秘密一股腦兒地傾訴給了母親，他唯一可以交心的人。特蘭西多·阿里薩被兒子的純真愛(ài)情感動(dòng)得老淚縱橫，嘗試用自己的智慧之光為兒子引路。她首先說(shuō)服兒子不要把那沓寫滿情詩(shī)的信紙交給她，因?yàn)槟菢又粫?huì)嚇著他夢(mèng)中的姑娘。她猜想在有關(guān)心靈的事上，姑娘和他一樣是個(gè)嫩瓜。第一步，她對(duì)兒子說(shuō)，應(yīng)該首先讓她發(fā)現(xiàn)他的熱情，這樣他的表白才不會(huì)令她感到唐突，而且也讓她有時(shí)間考慮。（64）
而這一切都發(fā)生在他抬眼看她們之前。等他抬起頭，看到的則是兩個(gè)一本正經(jīng)、與他的世界相距遙遠(yuǎn)的女人，穿過(guò)花園時(shí)甚至看都不會(huì)看他一眼。
“可憐的孩子，”姑媽說(shuō)，“因?yàn)槲以谀闩赃?，他不敢走過(guò)來(lái)。但如果他是認(rèn)真的，總有一天，他會(huì)過(guò)來(lái)交給你一封信?！保?5）
事與愿違......于是，在那一年余下的日子里，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩只能是等待（66）
他開(kāi)始塞言少語(yǔ)，茶飯不思……他甘愿享受煎熬。（69）
特蘭西多·阿里薩是個(gè)隨性的黑白混血女人，向往幸福，卻為貧窮所累。她對(duì)兒子的痛苦感同身受，并從中得到滿足……
“趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡力去嘗遍所有痛苦，”她對(duì)兒子說(shuō)，“這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的。”
但郵局里的人當(dāng)然不這樣想。弗洛倫蒂諾·阿里薩自甘墮落，成了一個(gè)懶漢。他總是心不在焉，以至于……（70）
她提醒他，弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。弗洛倫蒂諾·阿里薩領(lǐng)會(huì)了這一課的精神，甚至也許領(lǐng)會(huì)得有些過(guò)頭。（74）
越來(lái)越急迫的作答需要成了她生活中的一個(gè)負(fù)擔(dān)。（75）
她回過(guò)頭，在距離自己的雙眼兩推遠(yuǎn)的地方，她看見(jiàn)了他那冰令的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇。他離也那么近，就像在子時(shí)彌撒躁動(dòng)的人群中看到他的那次一樣。但與那時(shí)不同，此刻她沒(méi)有感到愛(ài)情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來(lái)自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問(wèn)，怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。她只想出了一句話：“我的上帝??！這個(gè)可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——“不，請(qǐng)別這樣?！彼龑?duì)他說(shuō)，“忘了吧。”（117）
他們就是這樣的人：一生都在喧嚷自己驕傲的出身，歌頌這座城市歷史上的豐功偉績(jī)、它珍貴的文物、它的英雄主義和它的美卻對(duì)時(shí)光對(duì)它的侵蝕視若無(wú)睹。（126）
第一眼看到他時(shí)，她覺(jué)得表妹不可能為了這樣一個(gè)不起眼的職員到了幾乎瘋狂的地步。他的氣質(zhì)就像一條挨了打的狗，衣著則像落難的猶太教士，那副一本正經(jīng)的樣子根本不會(huì)讓任何人動(dòng)心。但很快，她就推翻了對(duì)他的第一印象，因?yàn)楦ヂ鍌惖僦Z·阿里薩在不知道她是誰(shuí)的情況下——即使到了最后，他也完全不知情——無(wú)條件地為她效勞。沒(méi)有人像他這樣善解人意，既沒(méi)有要求她證明身份，也沒(méi)有向她索要地址。（147）
不過(guò)，這些姑娘的社會(huì)地位參差不齊，三教九流。在費(fèi)爾明娜·達(dá)薩看來(lái)，她們不過(guò)是些借來(lái)的朋友，每次課一結(jié)束，情意也就隨之消散。（150）
她并沒(méi)有察覺(jué)，從家到學(xué)校，這座城市的每一個(gè)地方，她短暫過(guò)去的每一個(gè)時(shí)刻，都是因弗洛倫蒂諾阿里薩而存在的！伊爾德布蘭達(dá)向她指出了這一點(diǎn)，但她卻不肯承認(rèn)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，好也罷壞也罷，確洛倫蒂諾·阿里薩是她生活中唯一曾發(fā)生過(guò)的事。（151）
他們假裝費(fèi)爾明娜聽(tīng)不懂，但其實(shí)他們知道她不僅聽(tīng)得懂，而且還一直在留心聽(tīng)，而這正是他們玩這個(gè)游戲的目的。（154）
這支曲子只有他們倆知道，也是三年來(lái)他們所經(jīng)歷的種種挫折的象征。他一邊拉一邊低誦著歌詞，琴漸漸被淚水打濕。他拉得是那樣激情澎湃，剛奏出頭幾小節(jié)，整條街上的狗便開(kāi)始狂吠，接著，全城的狗都跟著吠叫起來(lái)……而對(duì)弗洛倫蒂諾·阿里薩來(lái)說(shuō)，這次演奏就像一道寬慰的符咒，因?yàn)楫?dāng)他把琴收進(jìn)琴盒，頭也不回地在死一般寂靜的街道上漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，心中感到的并不是明天即將遠(yuǎn)行，而是仿佛多年前就已抱定永不回來(lái)的決心離開(kāi)了此地。（158）
弗洛倫蒂諾·阿里薩基本上大半宿都睡不著，他仿佛在河面涼爽的微風(fēng)中聽(tīng)到了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的聲音，對(duì)她的回憶撫慰著他的寂寥。黑暗里，船踏著野獸般的大步前行，在它的喘息聲中，他傾聽(tīng)著她的歌唱，直到第一縷霞光出現(xiàn)在地平線，新的一天突然綻放在荒無(wú)人煙的草原和煙霧彌漫的沼澤之上。他覺(jué)得這次旅行再一次證明了母親的智慧，他感受到了在遺忘之中存活下來(lái)的勇氣。（160）
向來(lái)如此：每一件事，無(wú)論好壞，都與她有著一定關(guān)聯(lián)……另外一些夜晚，他會(huì)給她寫下一封封傷心欲絕的信，而后，任它們的碎片漂散在那一刻不停地向著她的方向奔流而去的河水之中。（162）
因?yàn)楫?dāng)他處于歡愉的頂峰時(shí)，曾有一個(gè)連他自己都無(wú)法相信，甚至也不愿承認(rèn)的發(fā)現(xiàn)，那就是，他對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的虛無(wú)縹緲的愛(ài)可以用世俗的激情來(lái)替代。于是，他千方百計(jì)想找出那個(gè)技藝精湛的強(qiáng)奸者，或許在她那豹子般的本能中，他能找到醫(yī)治自己痛苦的良方。但他沒(méi)有找到。相反，調(diào)查越是深入，他感到自己距離真相越發(fā)遙遠(yuǎn)。（163）
這時(shí)，他突然感到自己在這個(gè)世界上孤身一人，而這幾日一直在暗中窺視他的對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的思念，突然用它那鋒利的爪子給了他致命的一擊。（166）
下船之前，他忍不住做了一個(gè)具有象征意義的舉動(dòng)：把鋪蓋卷扔進(jìn)水里，目送它穿過(guò)那些看不見(jiàn)的漁夫手中的火把，直到離開(kāi)渴湖，消失在大海之中。他確信，在今后的日子里，他再也不需要它了。永遠(yuǎn)不，因?yàn)樗麑⒂肋h(yuǎn)不再離開(kāi)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的城市。（169）
他仿佛變了一個(gè)人，用一段愛(ài)情來(lái)取代另一段愛(ài)情的想法讓他誤入歧途。漸漸地，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的味道變得越來(lái)越淡，越來(lái)越難以聞見(jiàn)，最后只留在了白色的梔子花上。（170）
她身上的一切都變了樣，而且是那么的自然而然，仿佛她天生就是如此。他發(fā)現(xiàn)她比以往任何時(shí)候都更美、更年輕，卻也比以往任何時(shí)候都更遙不可及……弗洛倫蒂諾·阿里薩沒(méi)有忌妒，也沒(méi)有憤怒，而是感到一種巨大的自卑。他覺(jué)得自己可憐，丑陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何一個(gè)女人。（175）
那天，弗洛倫蒂諾·阿里薩在大教堂前見(jiàn)到懷有六個(gè)月身孕、對(duì)自己的新角色駕馭得八面玲瓏的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，便下定了狠心要贏得名譽(yù)和財(cái)富以配得上她……他不知道將在什么時(shí)候，也不知道會(huì)如何發(fā)生，但他把它當(dāng)作一件勢(shì)不可擋的事。他決心既不著急也不躁動(dòng)地等下去，即便等到世界末日。（188）
自從那天一臉憂郁、虛度了二十七年光陰的弗洛倫蒂諾·阿里薩到他的辦公室來(lái)申請(qǐng)一份差事，他便用軍營(yíng)里那種足以讓最堅(jiān)強(qiáng)的硬漢折腰的嚴(yán)酷制度來(lái)考驗(yàn)他。可最終也沒(méi)有使侄子
膽怯。萊昂十二叔叔從不懷疑，至子的這種堅(jiān)韌既非來(lái)自生存的需要，也非繼承了其父親粗魯?shù)睦淠?，而是源自一種愛(ài)的雄心，無(wú)論是這個(gè)世界，還是另一個(gè)世界中的任何艱難險(xiǎn)阻都無(wú)法將它摧垮。（190）
事實(shí)也正是如此。沒(méi)有任何一種工作能擊敗他，不管多么艱難多么屈辱；少得可憐的工資沒(méi)有讓他垂頭喪氣；面對(duì)上司的傲慢無(wú)禮，他也不曾有片刻失去骨子里那無(wú)畏的勇氣。但他并不是一個(gè)逆來(lái)順受的人：所有擋在他路上的人都嘗到了苦果，在那副無(wú)助的外表之下，有著勢(shì)不可擋的決心，什么事都做得出來(lái)。（192）
死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛(ài)而死。（193）
若干年后，當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩終于自己有錢出版這部書時(shí)，又費(fèi)了很大努力才接受了這
些情書已經(jīng)過(guò)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩在加勒比河運(yùn)公司邁出了最初幾步并在“代筆人門廊”為人免費(fèi)寫信時(shí)，他年輕時(shí)的朋友確信他們已在慢慢地失去他，再也回不到過(guò)去了。（197）
他變成了另外一個(gè)人：雖然他抱著堅(jiān)定的決心，也付出了熱切的努力，想回到遭受愛(ài)情致命打擊前的那個(gè)他，但事與愿違。（197）
但弗洛倫蒂諾·阿里薩更喜歡待在燈塔，破曉時(shí)分，從那里可以隱約看見(jiàn)整座城市，海上漁船那一串串的燈火，甚至還有遠(yuǎn)處的沼澤。（200）
他頓時(shí)覺(jué)得她懷著吝嗇的貪婪，想把一切都據(jù)為己有，于是，一股傲氣涌上心頭，他從她家走了出來(lái)，決心不再回去。但很快，帶著午夜孤獨(dú)中可怕的清醒，他無(wú)緣無(wú)故地又醒悟過(guò)來(lái)，回想起奧森西婭·桑坦德?tīng)柲亲晕姨兆淼膼?ài)欲，他豁然明白了事情的本來(lái)面目：這是一個(gè)幸福的陷阱，他既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉。（203）
從另一角度改寫了這個(gè)理論：“世上的人分兩種，會(huì)勾搭的和不會(huì)勾搭的?！彼恍湃魏竺孢@種人，他們一旦越軌，便覺(jué)得這件事太不可思議，于是四處?kù)乓珢?ài)情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來(lái)的似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個(gè)。他們感覺(jué)良好，也守口如瓶，因?yàn)橹乐?jǐn)言慎行是性命攸關(guān)的大事。他們從不談?wù)撟约旱呢S功偉績(jī)，也不向任何人吐露秘密，反而裝出一副對(duì)這種事漠不關(guān)心的樣子，以致常常招來(lái)性無(wú)能、性冷淡，甚至不男不女的名聲，就像弗洛倫蒂諾·阿里薩這樣。但他們樂(lè)意將錯(cuò)就錯(cuò)，因?yàn)檫@種誤解同樣也能保護(hù)他們。（209）
他們天南地北地什么都聊，這是他了解人的一貫做法。（211）
但在必要的時(shí)候，盡管要忍受靈魂的痛苦，她也會(huì)放任自己施展鐵然而，她從不會(huì)為了自己這樣做。她唯一的目的，是不惜一切代價(jià)掃清障礙，別無(wú)他法時(shí)甚至不惜流血，好讓洛倫蒂諾·阿里薩扶搖直上，坐到他自不量力想要坐到的位置上去。（213）
因?yàn)楹ε侣曇魰?huì)背叛自己（219）
他沒(méi)有把他的愛(ài)情秘密透露給何人，甚至對(duì)唯一一個(gè)贏得了知情權(quán)的人也沒(méi)有說(shuō)。不：他將永遠(yuǎn)會(huì)向人吐露這個(gè)秘密，即便是對(duì)萊昂娜·卡西亞尼，這并非因?yàn)樗幌胂蛩蜷_(kāi)這只他珍藏了半輩子的寶箱，而是因?yàn)橹钡介_(kāi)啟的那瞬間他才發(fā)現(xiàn)，他已把鑰匙弄丟了。（220）
只有她們自己知道，她們?cè)?jīng)瘋狂愛(ài)著的那個(gè)男人——盡管他或許也愛(ài)著她們——給她們帶來(lái)的負(fù)擔(dān)有多么沉重，她們不得不照顧他們直到最后一口氣，喂他們吃喝，給他們換下臟兮兮的尿布，用母親式的巧妙花招哄他們開(kāi)心，以減輕他們清晨走出家門去直面現(xiàn)實(shí)的恐懼。
可當(dāng)看到他們受自己的鼓動(dòng)離開(kāi)家門，準(zhǔn)備一口去吞掉整個(gè)世界時(shí)，她們又開(kāi)始害怕男人會(huì)一去不復(fù)返。這就是生活。而愛(ài)，如果真的存在，則是另一回事：另一種生活。（232）
如果說(shuō)她的小姑子們竟沒(méi)有活活腐爛在修道院的囚室里，那是因?yàn)樗齻円呀?jīng)把囚室?guī)胱约旱膬?nèi)心了。（236）
所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過(guò)許多疑慮，但其實(shí)那不過(guò)是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼。她用一種更為簡(jiǎn)單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！保?42）
而她則相反，對(duì)他僅限于彬彬有禮，不帶絲毫個(gè)人情感，從未流露出任何細(xì)微的表情能讓他隱約感到她尚記得自己年輕時(shí)曾與他相識(shí)。他們生活在兩個(gè)背道而馳的世界里。每當(dāng)他竭力想要縮短他們之間的距離時(shí)，她絕不會(huì)向前邁進(jìn)一步，而是步步都朝著相反的方向。直到很長(zhǎng)時(shí)間以后，他才斗膽設(shè)想，那種冷漠也許不過(guò)是抵抗恐懼的保護(hù)殼。（262）
但那個(gè)下午，他寧死也不愿讓費(fèi)爾明娜·達(dá)薩看見(jiàn)他那副狼狽的樣子。（266）
他已經(jīng)完成了生活中所能想和能做的事，到達(dá)了人生的巔峰，而這一切都源自那個(gè)刻骨銘
心的決心，那就是要活著，健康地活著，直到自己的命運(yùn)得到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩庇護(hù)的那一刻。（308）
2018-8-5
于東塘出租房
