人，在經(jīng)歷過大災(zāi)大難后，即便結(jié)局不那么完美，倘若對自己的過往有所反思，也是一種救贖。
女主凱蒂，出生在一個(gè)小資產(chǎn)階級家庭，她還有一個(gè)妹妹叫多麗絲。凱蒂的父親是一個(gè)律師，一個(gè)勤奮卻似乎天分不高的律師，因?yàn)楹枚嗪筝叾家呀?jīng)超越了他，被聘為御用律師，而他，卻依然屬于低級律師。
凱蒂的母親是個(gè)優(yōu)越感十足的中年婦女，她面容嬌好，身材健美，而且她特別喜歡參加舞會，也特別善于組織舞會。然而，她所熱衷的這一切，都是希望通過各種舞會結(jié)交各種杰出人物，以便他的丈夫能夠在事業(yè)上更進(jìn)一步，因?yàn)?，她的成功就是寄希望于他的丈夫在事業(yè)上能夠成功。
然而，凱蒂的父親一直也沒能飛黃騰達(dá)。精明的凱蒂母親開始為兩個(gè)成年的女兒打算：妹妹朵麗絲長相普通，沒有培養(yǎng)的價(jià)值。凱蒂，便成了她母親新的成功的寄托。
于是在母親的熏陶下，凱蒂學(xué)會了周旋于各色追求者之間而不動聲色，起初是她母親感覺這些追求者太low，配不上她嬌美的女兒。但隨著年齡增長，母親開始著急，凱蒂卻依然不慌不忙，她似乎非常享受這種游戲。直到她的妹妹多麗絲跟一位準(zhǔn)男爵訂了婚，她開始慌了，她不能給自己的妹妹當(dāng)伴娘，于是她挑選了一位總是看他跳舞的細(xì)菌專家，很快結(jié)了婚。
婚后夫妻二人便由英格蘭來到了香港，凱蒂的丈夫瓦爾特.費(fèi)恩供職于殖民政府。凱蒂則賦閑在家。凱蒂不了解他丈夫的工作，也不喜歡他的丈夫，似乎結(jié)婚僅僅是為了不至于落在她妹妹后面，至于婚后的生活，她真的沒想過，沒想到如此乏味。
一個(gè)偶然的機(jī)會，凱蒂結(jié)識了瓦爾特的上司——一個(gè)特別有魅力的已婚男人查理.唐生。他挺拔的身材，俊朗的面容，幽默的談吐，無不讓凱蒂覺得心動。而他的丈夫，那個(gè)細(xì)菌專家，他太木訥了，人和人的差距怎么這么大呢？
終于，接觸了幾次之后，郎有情，妾有意，凱蒂淪陷了。之后的日子，他們不斷的幽會，甚至有時(shí)明目張膽的約在凱蒂和瓦爾特的家里。然而，還是被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。
經(jīng)過一番痛苦的掙扎，兩人坦白。凱蒂不喜歡瓦爾特，她要離婚，要同她的情夫查理結(jié)婚。瓦爾特似乎早料到凱蒂要說的話，給出她兩條路:要么跟他去霍亂區(qū)，要么查理娶她。
凱蒂滿懷希望的去找查理，然而知道原委的查理卻打起了太極 ——原來太極不是中國人的專利。他幫著凱蒂分析瓦爾特現(xiàn)在的心理，做著最壞的打算，所有的分析里都不包括離婚再娶凱蒂，甚至在凱蒂的質(zhì)問下，查理說:若不是當(dāng)初你示意我可以同你上床，事情又怎么會發(fā)生到一個(gè)地步？
凱蒂不得不看清查理:他心目中那個(gè)英俊偉岸的男人不過是個(gè)跳梁小丑，同時(shí)她又異常的痛苦，她自以為是的愛情，她不顧一切投入的愛情，不過是別人眼中的投懷送抱罷了，既然是投懷送抱，豈有不享用的道理？何況，這是一個(gè)深諳其道的精明的面龐英俊的男人。
凱蒂沒有法子，在失落和恐懼中跟隨丈夫瓦爾特去了霍亂區(qū)。坐在轎子上，道路兩旁無邊的稻田讓她陷入思緒，一座類似貞潔牌坊的拱門讓她敏感脆弱的心再起波瀾。此刻，或許，死亡是種解脫。她的丈夫，她不愛的一個(gè)男人，把她帶來的目的應(yīng)該就是想讓她在疫區(qū)死去吧！她欣然的接受這份死亡邀請。
疫區(qū)負(fù)責(zé)救助的是一位修道院長和幾個(gè)修女。修道院長的言行舉止都透露著威嚴(yán)和尊貴，然而她面對孩子們時(shí)卻滿懷親切，那些疫區(qū)的孩子們紛紛粘著這位尊貴的女士，由此反而形成一種反差。幾個(gè)修女特別活潑，很難想象在這種隨時(shí)可能被奪取生命的惡劣條件下，她們還能保持如此樂觀的心態(tài)。
還有一個(gè)更加樂觀的老頭韋丁頓，他是負(fù)責(zé)接洽事宜的。經(jīng)常會去凱蒂和瓦爾特的住所喝兩杯，他會跟凱蒂提起瓦爾特在大家眼中是多么優(yōu)秀，也會無意提起之前在香港共事的查理，此時(shí)瓦爾特會不動聲色，而凱蒂的內(nèi)心卻是痛苦的糾結(jié)。
她和瓦爾特就像兩個(gè)熟人一樣，每次瓦爾特下班回家，便不痛不癢的同她說幾句話，眼睛也從不看向她。而且晚上的大部分時(shí)間，他都在看書，他們成了一對最熟悉的陌生人。但看到凱蒂吃了容易感染霍亂的食物，瓦爾特也吃了，并且每天如此。這讓一向?yàn)⒚摰捻f丁頓都大驚失色，畢竟，沒有人愿意拿自己的生命開玩笑。
后來，凱蒂去了湄潭府參觀，修女們又向她提起她的丈夫是如何的偉大，以及對待孩童是如何富有耐心?；蛟S出于好奇，凱蒂也留了下來，照顧這些被遺棄的孩子們，并且很快，他就從中獲得了快樂，有好久不曾想起查理，甚至再度想起時(shí)感覺他是面目可憎的，當(dāng)時(shí)自己真是昏了頭喜歡這么一個(gè)人。
有一天，凱蒂在工作中暈倒，修女們卻判斷她懷孕了。面對修女們的祝福，她滿是尷尬。面對丈夫一臉喜色的詢問，她沒有辦法撒謊，告訴瓦爾特這個(gè)孩子是他的，因?yàn)樗荒艽_定，這個(gè)孩子究竟是唐生還是瓦爾特的，或許她心里更加清楚，孩子應(yīng)該是唐生的。
得知孩子不確定是自己的，瓦爾特思慮再三決定讓凱蒂離開。然而，凱蒂覺得無處可去，依然選擇留下。就在一天夜里，凱蒂被告知瓦爾特被感染了霍亂，危在旦夕。她連夜從住處趕到湄潭府，瓦爾特已是奄奄一息，那感覺仿佛不是快死了，而是死亡本身。而且，真的就死了。
辦理完喪事，凱蒂還是回到了香港。作為英雄的遺孀，她受到了隆重的禮遇，唐生的夫人多蘿西親自迎接她并邀她同住。同時(shí)，她也獲得了一筆數(shù)目不小的撫恤金。她方才明白，他的丈夫瓦爾特，這個(gè)她不愛的男人，用結(jié)束自己生命的方式，讓她不得不離開霍亂區(qū)，并且讓她有尊嚴(yán)的離開。這個(gè)醫(yī)學(xué)博士不過是個(gè)傻子！傻的讓人心疼！
凱蒂住進(jìn)了唐生家里，多蘿西在的時(shí)候，唐生顯示了他一如既往的紳士，同凱蒂噓寒問暖之后也自然而然地把話題引向了輕松的方面。凱蒂也隨之忘卻了他的亡夫忘卻了疫區(qū)的一堆堆死尸，心情隨之愉悅起來——這個(gè)男人仍然如此具有魔力，她以為她放下了，然而，不過是自欺欺人罷了。
多蘿西不在的某天，凱蒂一個(gè)人在客廳的沙發(fā)上看書，唐生卻獨(dú)自回來了。他終于有機(jī)會同她單獨(dú)相處，然而凱蒂極力想躲開他，便徑直走向臥室，同時(shí)拉下了百葉窗。唐生隨之尾隨。
凱蒂終究還是沒能抵擋住唐生，極力反抗卻又欣然投入她的懷抱，此刻她歇下了她堅(jiān)強(qiáng)的面紗，在這個(gè)他付諸身心的男人懷里痛哭流涕，她知道沒有用，她知道都是欺騙，她知道此刻她比之前更下賤。可是，她控制不了自己的情感，是的，她不愛那個(gè)為她舍棄生命的她的丈夫，她愛這個(gè)滿嘴花言巧語，關(guān)鍵時(shí)刻卻棄她于不顧的偽君子。
凱蒂如此惡心自己的行為，她要離開香港回到英格蘭。臨行前，唐生找到他，已經(jīng)得知她懷孕的消息，并且確定是他的孩子，于是極力挽留。凱蒂卻去意已決，她已經(jīng)沒有精力再糾纏，一心想要離開。
在歸國途中，她收到不止一封電報(bào)，說她的母親身患重病。她沒有絲毫心疼，因?yàn)樗瑯訁捑肓怂哪赣H，那個(gè)尖酸刻薄，一心把女兒打造成自己通往人生天梯的婦人。
然而，她的母親真的死了，留下了她孤單的父親。她的父親看起來沒有悲傷，甚至有一點(diǎn)不易被察覺的輕松?；蛟S，被奴役了一輩子，他終于可以按自己的心愿行事了。
凱蒂竟是如此理解她的父親，因?yàn)樗瑯訉δ赣H的死表示冷淡，對她的丈夫有感激有愧疚唯獨(dú)沒有愛，她丈夫的去世也讓她有過輕松的感覺。于是凱蒂連同腹中的胎兒，跟隨他的父親，去另一所小島開始了新的生活。
凱蒂自小便是交際花，她是美貌的，她的母親和她都善于利用她的美貌，她們都借此希望獲得名門望族的垂青，從而平步青云，走上人生巔峰。然而，似乎在名門望族眼中她屬于二流貨色，那些為她的美貌所傾倒得卻又是她無法入眼的人。
美貌隨著年齡流逝，母親開始著急，凱蒂卻依然我行我素。母親為妹妹多麗絲物色了一位準(zhǔn)男爵便無心再管凱蒂，因?yàn)闊o論哪個(gè)女兒駕到了好人家，都是她的成功。
凱蒂后來的匆忙出嫁，以及出軌，一切都那么的理所當(dāng)然。一個(gè)在交際場混慣了的女人理解不了一個(gè)高智商的細(xì)菌專家的工作，以致對他的言行舉止感覺厭煩。遇到唐生，熟悉得親切的感覺讓她覺得美好，讓她覺得真愛到來，再加之唐生是丈夫瓦爾特的上司，殖民地的未來一把手。于是她感覺理想中的真愛姍姍來遲，等到他們雙雙離婚便可以喜結(jié)連理，不曾想她成為查理眾多姘頭中的一個(gè)。而她的丈夫卻成為誓死保全她生命安全和名譽(yù)的那個(gè)人。盡管她不愛他，盡管，他知道她不愛他，可這個(gè)男人依然付出的義無反顧。
凱蒂終于悔悟，原生家庭的母親把她培養(yǎng)成交際花，從而她只懂得利用自己的美貌獲得愛情和地位以及物質(zhì)。然而，好看的皮囊折在了精明的頭腦里，同時(shí)也被高智商的丈夫嘲諷:空有其表，內(nèi)心愚蠢。她不愛這個(gè)人，但他說的都對，他預(yù)料的都不錯(cuò)，就連他給的最后的疼愛也是如此的運(yùn)籌帷幄。
把命運(yùn)掌握在自己手中，好過把希望寄托于他人。經(jīng)歷過這些的生離死別，有此醒悟，不晚。
