《河童》是整本合集中作者存在感最強(qiáng)的一部作品。芥川龍之介對(duì)生活的絕望以及對(duì)社會(huì)的不滿都在這個(gè)神話人物的世界中展開。

這當(dāng)然是一部奇幻小說。簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)就是一個(gè)青年“我”像《愛麗絲夢(mèng)游仙境》一般誤入河童的世界，并在返回人間后敘述那里的見聞。現(xiàn)實(shí)中的“我”其實(shí)是個(gè)精神病人，所說的一切當(dāng)然都是幻覺。

可在整部作品中充滿了借河童之口說出的作者本人的理想和對(duì)社會(huì)的批判。

首先，在河童世界里新生兒擁有選擇出生與否的權(quán)力。在河童媽媽分娩時(shí)，爸爸要沖著產(chǎn)道大喊：“你愿意出來嗎？”只有得到小河童的同意，它才會(huì)被正常生出。但“我”就目睹了一個(gè)拒接出生的河童。它認(rèn)為自己出生后很可能遺傳了爸爸的精神病，而這個(gè)世界卻并不友善，生出來只會(huì)受罪。于是這個(gè)拒絕出生的河童在一個(gè)針管的介入下就消失了，它的父母也并沒有覺得遺憾。

其實(shí)這個(gè)不愿出生的河童就是芥川龍之介本人。患有精神病的是他的媽媽，在他八個(gè)月的時(shí)候發(fā)狂直至終身。芥川也是自殺而亡，原因之一就是擔(dān)心自己遺傳上精神病，像媽媽那樣備受折磨，凄慘度日。所以在他的河童國(guó)里孩子擁有可以選擇出生的權(quán)力，以寬慰自己被迫來到這個(gè)人世的遺憾。

相似的說法也出現(xiàn)在最能體現(xiàn)芥川本人思想的《侏儒的話》里?！度松菲f道，既然世人普遍認(rèn)為讓沒學(xué)過游泳的人去游泳，沒學(xué)過賽跑的人去賽跑是不公平的。那為什么要讓從來沒有活過的人一出娘胎就得在這個(gè)瘋子開辦的奧運(yùn)會(huì)上與人搏斗到老呢。雖然我們也有前人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，但看過上百場(chǎng)游泳比賽與立刻上場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)是兩回事啊。

這樣的影射還有很多。借河童之口說出與一大家子同住的苦惱，與他在《地上樂園》篇所向往的兄弟姐妹絕不給彼此添麻煩的理想世界互相映照。而芥川本人自殺的原因，也包括對(duì)姐夫臥軌后自己被迫負(fù)擔(dān)起姐姐一家的債務(wù)與開銷感到絕望透頂。而雌河童的兇悍以及雄河童的弱小也表達(dá)了作者對(duì)不馴服的妻子的恐懼。

河童世界雖然奇幻，社會(huì)陰暗面卻與人類世界相似。支持工人階級(jí)的記者們并不知道他們的報(bào)社出資人是資本家。因工業(yè)化生產(chǎn)被解雇的多余河童勞動(dòng)力被做成肉制品供其他河童食用。警察禁止音樂等無法一目了然的藝術(shù)。與假想敵水獺國(guó)的大戰(zhàn)，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)巧合的民間誤殺。雙方傷亡慘重，河童軍還被迫以資本家運(yùn)送的煤渣為食。而資本家不僅大發(fā)國(guó)難財(cái)，還將房屋出租再縱火騙保。

可即使是這樣不完美的河童之國(guó)，相比人類世界來說“我”仍然是留戀的。不然不會(huì)在重返人間后，不斷“看到”那些一起生活過的河童一個(gè)一個(gè)地到精神病院來探望“我”。

所以人間值得嗎？芥川說，神唯一可悲的地方就是不能自殺。