它呀。聽(tīng)聞許久，想看了許久，打印裝訂后，也看了許久。期間總有事情耽擱，斷斷續(xù)續(xù)的兩月有余。最近翻閱，發(fā)現(xiàn)對(duì)前文已不太熟悉，便從頭看了一遍，前幾日終于大功告成。今日得閑，記錄一些思緒吧。

如同書(shū)名，它記錄著作者歸家之見(jiàn)聞所感。在沈從文的筆下，這里的人們是充滿(mǎn)“野性”的。他們沒(méi)有城市中的束縛，言行舉止間都是自然的氣息。沉重的生活下，飄蕩著質(zhì)樸的心靈。他們大都依靠體力生活，報(bào)酬低，卻工作的投入而熱情。似乎活著，就已經(jīng)是天大的事了，此外都只是生命中的點(diǎn)綴。水手和妓女，情感也是自然質(zhì)樸的。說(shuō)著俏皮話，關(guān)懷的話語(yǔ)，都是自然真摯的。環(huán)境始終是清潤(rùn)著河水，依托著兩岸的山木花草。

或許是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”吧。一路上的見(jiàn)聞，始終牽動(dòng)著作者的內(nèi)心。聽(tīng)聽(tīng)走走，感受人們的自然生活。手中的筆，也是走走頓頓，留下情感中的新鮮和回憶。

回憶是旋律，故人是依托。文中的舊友，熟人等，帶著作者穿越到曾經(jīng)的生活。尤其是“滕回生堂”，濃烈的想要重逢，重逢后的冷淡失望，相互吸引又沖擊。數(shù)字，是記憶的疤痕。相隔十五年、十六年、十七年……用手?jǐn)?shù)著，倍感心酸。作者遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，奔赴他鄉(xiāng)。這些年歲中，他的起伏升降，跌宕起伏，小心翼翼，豈是三言?xún)烧Z(yǔ)可道盡的。有輝煌的時(shí)刻，便有黑暗的到來(lái)。沈從文接受著，也過(guò)活著。生而為人，他在努力。因此，在這趟歸途中，他在尋找著丟失了的故鄉(xiāng)魂，還有那份人情記憶。

遠(yuǎn)看此書(shū)，不免覺(jué)得沈從文矯情了些。書(shū)讀多了，便局限于書(shū)中的交流，同生活生疏了些。文中的感受，個(gè)人覺(jué)得有不少是文人的弊病，就那么無(wú)病呻吟罷了。遠(yuǎn)離山水，居于鬧市，便向往著希臘神廟，林中小屋。真的見(jiàn)到了，便是鋪天蓋地的雜緒。其實(shí)，這其中慘雜著太多自我遐想，天馬行空般的聯(lián)想。山野之人，又怎么會(huì)和俄國(guó)作家相聯(lián)系呢？本就不搭嘎的事物，聯(lián)想本就多余了。

我備受感觸的，是書(shū)中承載著的回憶?；貞浀闹亓?，過(guò)于沉重，沉到雙手無(wú)法托起，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，鞭打著心靈?；蛟S，這就是在記憶之下，匍匐前進(jìn)吧。