上禮拜六下午去阿姨家，電梯還未到23樓，便聽到外甥女路路清脆的叫聲：“小姨，小姨！?！痹S久不見，想必已積攢了足夠的想念，小丫頭早就在門口的走廊里跳著圈。到了，我立馬牽起她的手，她順勢握緊我的手，仿佛向我傳遞著她十倍的思念。將她引起屋內(nèi)，一把抱起，她熟練地用雙手箍住我的脖子，乖巧地將頭歪在我的右肩。
趁著夜飯還未開啟，便被安排著和她塔積木、學(xué)跳舞、做游戲，待到吃夜飯，我已經(jīng)是她獨(dú)尚的嘉賓，許我坐在她邊上，成為她的密友。
吃好晚飯，正與阿姨閑聊著，姐姐在邊上拿出裝著6顆葡萄的小碗，讓小丫頭數(shù)數(shù)?？粗p快地?cái)?shù)著數(shù)字：“1，2，3，4，5，6?！薄耙还矌最w呀？”姐姐一本正經(jīng)地問道，周圍的人會(huì)心一笑?！?顆”丫頭自信滿滿地答?！霸贁?shù)數(shù)?！苯憬愎膭?lì)道。丫頭數(shù)好之后再道：“對(duì)，4顆?！苯憬銦o奈地對(duì)我說：“就是這樣，你看你有沒有法子教會(huì)她?！?/p>
今天與我媽打電話聊起小丫頭這事兒，媽媽的記憶便如開了閘門的洪水：“你姐姐三歲的時(shí)候便能認(rèn)識(shí)4了。當(dāng)時(shí)你跟你姐姐都是我不停地教，不停地溫過來的。每次晚上躺在床上教你數(shù)數(shù)，你數(shù)到9，19，29這種關(guān)卡便上不去，就像走臺(tái)階要拉一把，我報(bào)出10，20，30，你便又噌噌噌地往上數(shù)。待到加減法，或用棒條，或是用完的檀香剩下的竹簽，或你爸用竹子給你們削竹簽，借著它們讓你們學(xué)會(huì)加減法。教的過程中一定要耐心，不然孩子會(huì)有畏難情緒?！?/p>
聽母親說著我們小時(shí)候的事兒，仿佛看到隔壁爺爺送來禮佛完畢的竹簽，還沒開始算數(shù)，手上便沾滿洗不掉的竹簽紅；看到父親手里的竹片邊角料在刀下變成一根根圓溜溜散發(fā)著竹子清香的小竹簽；聽到母親躺在床上，感受到我站在關(guān)卡處，輕聲推我一把念出整數(shù)，讓我更順快地往后念。
那時(shí)少年的數(shù)數(shù)聲，伴著窗外的蟲鳴聲，帶給一位母親無限的期望與自豪。她期盼著她的孩子能夠在不遠(yuǎn)的將來，飛離這個(gè)小小的山村，找尋屬于她的榮光。母親知道當(dāng)下的輕推一把便是一位未脫盲母親能給的所有知識(shí)，但是她不知道，她也把孩子推得越來越遠(yuǎn)。
就如臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)女士，在母親的呵護(hù)中，尊敬里，無限的不舍中長大，離開家，離開生養(yǎng)的土地，直至65歲辭職回家照顧93歲失智母親。
她說到很后悔太晚去照顧患阿茲海默癥的母親，因?yàn)樗€沒有準(zhǔn)備好， 失智便如一堵墻橫亙在她與母親的中間。母親應(yīng)美君在目送女兒龍應(yīng)臺(tái)遠(yuǎn)行的背影后便老了，眼皮垂下來，蓋住了半只眼睛；語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。龍應(yīng)臺(tái)有了直擊的痛苦，自責(zé)為何自15年前母親被診斷出有失智癥沒有足夠關(guān)注，導(dǎo)致現(xiàn)在留下無法彌補(bǔ)的遺憾。
不過現(xiàn)在， 她會(huì)把母親當(dāng)成朋友，女朋友，每天跟她說話：“應(yīng)美君你在嗎？應(yīng)美君你今天好嗎？睡得怎么樣？”
媽咪在，貓咪在，家便在。
媽在，家便在。母親與我的關(guān)系是初建于懷胎八月（嗯，我是早產(chǎn)的），鞏固于無數(shù)次發(fā)燒去醫(yī)院的路上、暈厥乃至休克的家里、寧可將病痛由她承受的母愛中，延續(xù)于方寸之間成長到獨(dú)立漂泊于外……
在離母親越來越遠(yuǎn)的公里數(shù)里，我一直是牽掛著她的，但我未有感知。直到有一次，看到一姑娘聊起在她抑郁的日子里，在她將“死”的念頭告訴她母親的那一刻，她的命便不再是她一個(gè)人的命。在快要到底的時(shí)候，她媽拉了她一把（母親第二天便帶著一大行李箱她愛吃的東西，姑娘當(dāng)時(shí)愣在原地，哭得特慘）。往后熬不過的夜晚，她便會(huì)給她媽打電話，聽聽她的聲音。電話結(jié)尾，母親總會(huì)問她相同的問題：
她說：“你明天也會(huì)在吧？”
我說：“會(huì)的?！?/p>
然后她又問：“后天呢？”
我說：“后天也在?！?/p>
當(dāng)時(shí)每次看到這段，我便會(huì)沒來由地哭上了陣。過兩天，我再去看，再哭上一陣。直到有一天，豁然開朗，我之所以會(huì)如此難受，是因?yàn)槲也幌胛业哪赣H承受如此重大的折磨，直到當(dāng)下，我才知道我有多在乎我的母親。
媽在，家便在。人世間總會(huì)有些東西會(huì)觸動(dòng)自己，引發(fā)自己的改變。就如龍應(yīng)臺(tái)覺知母親不應(yīng)該只是母親，母女可以不總是母女，也可以是朋友。
在我的記憶里，我的母親——蘇女士，沒有過朋友，更甭提女朋友。她的一生是我爸的妻子，我和我姐的母親，沒有自己。我有點(diǎn)兒心疼，蘇女士，你是不是有點(diǎn)兒寂寞，有點(diǎn)兒孤單？趁還來得及，我可以做你的女朋友嗎？
