引子：

斷了幾次，也查了不少資料，但總覺(jué)得自己該過(guò)了那個(gè)渴望“胡編亂造”的時(shí)下。為此，寫到萬(wàn)字后，我又停筆了。

今晚我不太想說(shuō)那些故事。

就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)“樹(shù)猶如此”這“四個(gè)字”由來(lái)，送給那些和我一樣好奇的小伙伴們。

大約900年，“木猶如此，人何以堪”變?yōu)榱恕皹?shù)猶如此，人何以堪”。又過(guò)了900年，“樹(shù)猶如此”成了篇讓人難忘的悼念散文。

今天我不講那些故事。

1、

第一次，知道四個(gè)字，是初中的課本上，一篇辛棄疾的詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。

休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)、季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)多是出于完成語(yǔ)文老師布置的功課，“死背”的成分很大。時(shí)間長(zhǎng)了，真的不會(huì)記住。那陣子唯一激蕩自己的，只有一句——“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！?

后來(lái)到了大學(xué)，因?yàn)橄矚g宋詞，所以算是翻了些資料，同時(shí)由于年份比較特殊，搞錯(cuò)過(guò)幾次，而記得特別牢。

整首詞的時(shí)代背景是淳熙元年，即公元1174元。歷史上說(shuō)，那時(shí)對(duì)于辛棄疾而言，是個(gè)比較難熬的人生段。

1140年，辛棄疾出生時(shí)，宋朝的北方早已淪陷于金人之手。身處北方卻為漢族的他，也因這份國(guó)仇家恨，在骨子里念著和金人的不共戴天之仇。其中最為明顯的印證，在他知名的《美芹十論》中“登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)山河”的詞句。

和傳統(tǒng)的宋人不同，辛棄疾雖有文氣，但更為直觀的是一份渴望上疆場(chǎng)的豪邁俠義氣?！胺唇稹笔钱?dāng)時(shí)人的一種情懷，深入骨髓。畢竟，若沒(méi)有千年的沉淀，是難以改變一個(gè)民族對(duì)于自身族群劃分的定義和與之息息相關(guān)的尊嚴(yán)。

畢竟，“漢”和“金”，不只是簡(jiǎn)單外貌的不同。

1161年，金主完顏亮大舉南侵?？伤雎粤嗽谄涑稣骱?，被其占領(lǐng)北方土地中的漢人。是的，由于不堪金人嚴(yán)苛壓榨后，北方的漢族奮起反抗。二十一歲的辛棄疾，聚集了二千人，參加由耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支聲勢(shì)浩大的起義軍，并擔(dān)任掌書(shū)記。

這時(shí)一場(chǎng)金人內(nèi)部的矛盾，也適時(shí)地爆發(fā)了，它使得完顏亮在前線為部下所殺。金軍不得不向北撤退，同時(shí)辛棄疾于1162年奉命南下與南宋朝廷聯(lián)絡(luò)。可就在他完成使命歸來(lái)的途中，卻聽(tīng)到耿京被叛徒張安國(guó)所殺、義軍潰散的消息。

當(dāng)時(shí)年輕氣盛的他，親自率領(lǐng)五十多人獨(dú)闖被叛徒占下的營(yíng)地，并把一眾叛徒擒拿帶回，交給南宋朝廷處決。同時(shí)出生于北方的他帶著滿身榮譽(yù)，南歸故國(guó)。宋高宗也因這份他的豪氣，正式任命他為江陰簽判，辛棄疾從此開(kāi)始了他在南宋的仕宦生涯?？梢彩怯纱怂浇Y(jié)束了戎馬生涯，有點(diǎn)可悲，他再也沒(méi)有投身戰(zhàn)場(chǎng)。

講到這，我要穿插一段當(dāng)時(shí)的歷史。

1162年宋高宗正式讓位宋孝宗，自認(rèn)太上皇。孝宗平反岳飛冤屈，重用賢臣，甚至一度北伐?？勺罱K失敗后，在朝廷主和派的影響下，不得不將重心放回了專心理政，百姓富裕上，也有了后來(lái)史稱的“乾淳之治”、“孝宗之興”。

其中我著重說(shuō)下，“乾淳之治”中的“乾淳”，這兩個(gè)字其實(shí)是當(dāng)時(shí)孝宗年號(hào)的縮寫：一是1164年和金國(guó)簽訂和議后，于次年改的“乾道”；二是我們前文提到的《水龍吟·登建康賞心亭》寫下的年份。1173年宋孝宗于圜丘祭祀，大赦天下，并改次年為“淳熙”元年。

所以當(dāng)這根線理順后，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)辛棄疾當(dāng)年的這首詞是寫于南宋一段特有的平和期，基本那時(shí)能認(rèn)定為“沒(méi)武將啥事情”的年代。

可顯然對(duì)于詞派上看便算得上是豪放派的辛棄疾來(lái)說(shuō)，卻成為了場(chǎng)災(zāi)難——不得一遂報(bào)國(guó)之愿。

通俗點(diǎn)說(shuō)，顯然對(duì)于孝宗可能被逼無(wú)奈“不戰(zhàn)”的做法，這個(gè)北方人接受不了。

南方再好，又豈是他的家鄉(xiāng)呢？

2、

“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此”。

在大學(xué)里，和我關(guān)系最好的老師，一直讓我讀一本書(shū)，叫做《世說(shuō)新語(yǔ)》。

后來(lái)工作了，我有幸跟著去采訪，曾做《論“文學(xué)是人學(xué)”》的錢谷融老師。這位在當(dāng)代文學(xué)史上，有著一筆的先生，那天也推薦了一本書(shū)給我，叫做《世說(shuō)新語(yǔ)》。

也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，“樹(shù)猶如此”，這四個(gè)字，對(duì)我而言，意義非凡?；蛘哒f(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)于我印象中的文字世界意義非凡。

整首詞中，“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此”一句被視為辛棄疾這首詞的核心，也是最直接、最獨(dú)白的一句。

流年，即時(shí)光流逝；風(fēng)雨指國(guó)家在風(fēng)雨飄搖之中；而“樹(shù)猶如此”則是《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中的一個(gè)典故。

東晉杰出軍事家、權(quán)臣、譙國(guó)桓氏代表人物，桓溫，當(dāng)年北征。經(jīng)過(guò)金城，見(jiàn)自己過(guò)去種的柳樹(shù)已長(zhǎng)到幾圍粗，便不由感嘆地說(shuō)：“木猶如此，人何以堪？”——樹(shù)已長(zhǎng)得這么高大了，人怎么能不老呢！

對(duì)于這典故，很多人喜歡用“時(shí)光飛逝，人顏老”來(lái)形容。

也因?yàn)椤皹?shù)猶如此”，想要讀懂辛棄疾的意思，便算不上難了——

來(lái)自北方的他，心中確實(shí)想念故鄉(xiāng)，但他確實(shí)無(wú)法回去了，他不會(huì)像張瀚，許汜一樣貪圖今日安逸。

他只是憂懼，只是擔(dān)心：國(guó)事飄搖，時(shí)光流逝，北伐無(wú)期，恢復(fù)中原的夙愿不能實(shí)現(xiàn)。

而他也已年歲漸增，恐再無(wú)力為國(guó)效命疆場(chǎng)了。

3、

從古代抽回到當(dāng)代。

從辛棄疾回到另一個(gè)人——白先勇。

2011年年底，廣西師范大學(xué)出版社出了一套先生的書(shū)。而我則是在2年后，才終于決定買了其中幾本，供著。

當(dāng)然在那個(gè)《金大班的最后一夜》和《牡丹亭（白先勇版）》（青春版，這三個(gè)字我真的不喜歡）大火的年代里，最早使我熟知先生的，有三點(diǎn)，不得不提。

一是白先勇和偶像葉兆言一樣，都是名門之后，“白崇禧”三個(gè)字本身就無(wú)需多言。

二是早年蔡康永的那篇《一屋子王熙鳳》，著實(shí)塑造了白先勇先生那份和藹的形象。當(dāng)然有知識(shí)的腐女們，自也會(huì)對(duì)兩人想象無(wú)限（在這里我真沒(méi)有半分不敬）。

三是那篇永遠(yuǎn)逃不掉的《樹(shù)猶如此》。

先生，一本《孽子》便夠了，無(wú)論是《臺(tái)北人》還是《紐約客》，我都覺(jué)得只是再讀白先勇時(shí)的感覺(jué)。因?yàn)椤杜_(tái)北人》和《紐約客》可以是“黑先勇”或“黃先勇”寫的。但《孽子》只能有白先勇的標(biāo)簽。

說(shuō)老實(shí)話，我其實(shí)是很抵觸這種感情，甚至在一定程度上覺(jué)得這是禁忌，就好像多數(shù)宗教對(duì)此的態(tài)度一樣。

為此《斷背山》我是快進(jìn)的，《春光乍泄》被自己設(shè)定為王家衛(wèi)“最后”一部需要看上N遍的片子。

可先生的《樹(shù)猶如此》，我卻讀來(lái)覺(jué)得不膩味，甚至能用“動(dòng)容”來(lái)說(shuō)吧！

“一九五四年，四十四年前的一個(gè)夏天，我與王國(guó)祥同時(shí)匆匆趕到建中去上暑假補(bǔ)習(xí)班，預(yù)備考大學(xué)。我們同級(jí)不同班，互相并不相識(shí)，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開(kāi)始結(jié)識(shí)，來(lái)往相交，三十八年。

王國(guó)祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠於朋友。他完全不懂虛偽，直言直語(yǔ)，我曾笑他說(shuō)謊舌頭也會(huì)打結(jié)。但他講究學(xué)問(wèn)，卻據(jù)理力爭(zhēng)，有時(shí)不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙。王國(guó)祥有科學(xué)天才，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生過(guò)那場(chǎng)大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得，本來(lái)可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。

我與王國(guó)祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由於兩人同心協(xié)力，總能抵御過(guò)去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿埃瑓s一敗涂地?！?/em>