1935年3月14日，上海新閘路沁園村。

萬人空巷，大家紛紛來為一個人送行。送葬隊伍竟然長達(dá)3里路，大約有30萬民眾到場吊唁送行。這個場面可以說是空前的。當(dāng)她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯(lián)義山莊墓地，她生前的好友差不多都到齊了，將近300人。下午由金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二位電影界大腕將靈柩抬上靈車。

美國《紐約時報》駐滬記者見狀極為驚奇，特意作了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。文中還配發(fā)了一幅插圖，送葬行列中有一壯漢，頭扎白布，身穿龍袍。其寓意為“倘若中國還有皇帝的話也會前來參加葬禮。”

可見當(dāng)時她的死，在社會上引起了多么大的震動。

甚至有不少喜愛她的觀眾依然追隨其香魂而逝。有一位項福珍女士，聽聞噩耗，隨即吞服了鴉片自殺；影迷夏陳氏當(dāng)天吞服毒藥自殺；杭州女招待員張美英也因痛悼阮玲玉服毒自盡。單是1935年3月8日這天，上海就有5名少女自盡，其他地方的追星成員也有多位。她們留下的遺書內(nèi)容大同小異。“阮玲玉死了，我們活著還有什么意思？！

她是誰？為什么這么多人為她送行？為什么會有人追隨她而去？

她就是民國時期大名鼎鼎的阮玲玉。她是中國無聲電影時期影星，在民國時期的影壇地位僅次于影后胡蝶。

她出身低微，當(dāng)工人的父親早逝，孩童時代的阮玲玉就隨母為人幫傭；母親節(jié)衣縮食，讓她上學(xué)讀書，為自立謀生奉養(yǎng)母親，考入上海明星影片公司，主演處女作《掛名夫妻》，從此踏入影壇，代表作有《野草閑花》、《神女》、《新女性》、《三個摩登女性》等。

阮玲玉到底是怎么死的？因何而死?

毫無疑問的是，阮玲玉死于自殺，吞服大量的安眠藥。

但是一代影星，如日中天，如何會選擇自殺？

關(guān)于阮玲玉自殺的原因，外間眾說紛紜。魯迅曾寫下《論人言可畏》一文指：“她的自殺，和新聞記者有關(guān)，也是真的?！?/p>

人言可畏之說，當(dāng)時很為盛行。其原因，來自阮玲玉留下的兩封遺書。

人言可畏

我一死，人們一定以為我是畏罪。其是（實）我何罪可畏，因為我對于張達(dá)民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。

這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的。可是他恩將仇報，以冤（怨）來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。

唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罷。

唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

”

——阮玲玉絕筆廿四、三月七

這封遺書，直指張達(dá)民，還有各種小報記者，意思是張達(dá)民糾纏不休，小報妄造輿論，受不了輿論壓力，選擇自殺。

張達(dá)民是誰？

張達(dá)民是阮玲玉遇到的第一個渣男。生活的磨難，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；然而生活的磨難，又使阮玲玉過早地將自己的命運和一名玩世不恭的少爺連結(jié)在一起。從16歲到25歲近十年的時間里，她為他付出了青春和用血汗換來的金錢，而他則愈來愈像魔影似的追隨著她，籠罩著她，直至將她送給了死神，這是她悲劇命運的開始。張達(dá)民游手好閑，花天酒地，不斷地向阮玲玉索取，他抓住阮玲玉珍惜名譽的軟肋，不斷地用破壞名譽相威脅，最后捅到報社，小報記者瘋狂攻擊侮辱。

但僅僅是這一個渣男，還不足以讓阮玲玉死去。

我們再看第二封遺書。

午夜致唐季珊

季珊：我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請代千萬節(jié)哀為要。

我很對你不住，令你為我受罪。他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。

鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)保護(hù)你的。我死之后，請代拿我之余資，來養(yǎng)活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力罷！而且刻刻提防，免他老人家步我后塵，那是我所至望你的。

你如果真的愛我，那就請你千萬不要負(fù)我之所望才好。好了，有緣來生再會！另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養(yǎng)阿媽和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報發(fā)表，如不知請即不宣為要。

”

——阮玲玉絕筆廿四、三月七日午夜

唐季珊又是誰？

唐季珊是阮玲玉遇到的第二個渣男。唐季珊當(dāng)時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。他當(dāng)時就是阮玲玉電影制片廠聯(lián)華公司的一個很大的股東，并且是一個風(fēng)流倜儻的花心男人。張達(dá)民和唐季珊一比，唐季珊顯然就非常的成熟了，有事業(yè)的一個中年男子，又非常懂得女人。哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥。就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達(dá)民出現(xiàn)了，當(dāng)張達(dá)民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風(fēng)波，而這次風(fēng)波直接把阮玲玉推向了死亡。

就在這時候，阮玲玉的第三個男人出現(xiàn)了。他就是蔡楚生。

由于張達(dá)民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉失去了感情的寄托。這時一次偶然的機(jī)會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，當(dāng)時蔡楚生正好是要拍一部進(jìn)步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但這個男人，是個有婦之夫，他即使真心的愛著阮玲玉，但也不會為她放棄現(xiàn)有的一切。因此，阮玲玉不得不放棄了這根救命稻草。

就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，雪上加霜的是電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，于1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。

其實，這遠(yuǎn)沒有結(jié)束，因為真相還沒大白于天下。諸多疑點讓人們繼續(xù)尋找事實真相。

真相是渣男共同害死了阮玲玉

真遺書出現(xiàn)，看清了唐的丑惡嘴臉，也推翻了人言可畏的結(jié)論。在阮玲玉去世后的同年4月26日《思明商學(xué)報》上，登載了一篇題為《真相大白唐季珊偽造遺書》一文。文中揭露，阮玲玉自殺當(dāng)晚，確寫遺書兩封，但不是唐季珊拿出來的兩封。而發(fā)表在《聯(lián)華畫報》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊后良心發(fā)現(xiàn)，說出真情，并將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且涂改多處，文中強(qiáng)烈表示自己看清了張達(dá)民和唐季珊的丑惡。

其一

達(dá)民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？

你真無良心，人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭?。∥也粫盍?！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。

這封真的遺書，說出了自殺的真相，被兩個渣男逼迫而死。

其二

季珊：沒有你迷戀“XXX”，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！

過去的織云（唐季珊前女友），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉的養(yǎng)女）。

還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請作撫養(yǎng)她們的費用，還請你細(xì)心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！

沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

”

——玲玉絕筆

這封遺書，道出了唐的真面目，一個玩弄女性的不負(fù)責(zé)任的男人。他的不負(fù)責(zé)任，還在于阮玲玉死后，他的所作所為。

唐季珊在發(fā)現(xiàn)阮玲玉自殺時，唐擔(dān)心自己名譽受損而拒絕送入鄰近的大醫(yī)院，反將她送到偏遠(yuǎn)的日本福民醫(yī)院，但夜間醫(yī)院沒有急診，更沒有醫(yī)生。接著又送到一家朋友鄒醫(yī)生的私人醫(yī)院，但醫(yī)院不愿收留，隔日上午11時送往中西療養(yǎng)院時，相隔多個小時，已錯過最佳搶救時間，阮玲玉終究延至下午6時38分香消玉殞。

更為令人氣憤的是，他在阮玲玉自殺后公布造假的“人言可畏”遺書，企圖與自己的負(fù)心脫離干系。

阮玲玉一輩子雖前后遭遇了三個男人，沒一個靠得住。先是被初戀時的落魄富二代張達(dá)民糾纏、威脅、勒索，而后又被“茶葉大王”花花公子唐季珊始亂終棄，好不容易遇到了真心憐惜她的蔡楚生，還是個有婦之夫，蔡楚生因顧忌家庭與名譽，最終選擇放手。

都是渣男啊!

一個優(yōu)秀的演員不論是對幸福的感受還是對悲痛的感受，都比一般人來得更深刻，或許他們沒法從電影里類似的角色中走出來，他們被戲中的敘事邏輯所牽引，改變了他們的人生邏輯，這可能是平常人難以企及的境界。

“人生如戲，戲如人生”，阮玲玉主演的一系列苦難女性形象很可能給她造成了某些負(fù)面的心理暗示，種種因素綜合之下，導(dǎo)致了她最后選擇自殺。