奶奶說，“你爺爺娶我那年，整個(gè)村里的人都看紅眼了。那些金銀首飾我以前根本都沒見過，后來土改時(shí)分給別人了，他也沒說什么心疼的話。”我說，我見過那塊功德碑，爺爺?shù)臓敔斒谴蠊佟?/p>
姑姑說：“你爺爺做菜的手藝好，咱們這幾個(gè)村誰家有紅白喜事，沒有他都放不上臺面?！蔽艺f，我喜歡吃爺爺做的土豆絲，后來再也沒吃過更美味的。
爸爸說：“你爺爺要不是抽煙厲害，估計(jì)不會(huì)走那么早?！蔽艺f，我見過爺爺抽煙，一局沒結(jié)束就抽完一盒煙了。
表弟說：“我想姥爺了?！蔽艺f，我也是。
這就是我的爺爺。
可，明明又與我夢里的爺爺不一樣。夢里，爺爺和我對坐在老家后院的石磨前，我抱怨著每次都是我擺棋子。爺爺搖著扇子說：“你要想求人辦事，就得先幫人把路鋪好。你連這點(diǎn)小事都不愿意干，我才懶得叫你絕招呢?！睜敔?shù)男β曉陉柟庀绿貏e刺眼，大狗晃著尾巴附和著，我也醒了。再閉上眼，就像剛剛做了一個(gè)夢一樣。真真切切，卻又隱隱約約。
五歲以前的事情大概都已不記得了，最早的記憶是爺爺生日的那天。
“從壹到拾，你認(rèn)識幾個(gè)？”
“我也不知道?！?/p>
“那你看這幾張錢，上面都有數(shù)，不認(rèn)識的回家讓你爸教你。明兒來找我，要是十個(gè)全寫對了，獎(jiǎng)你一根彩色粉筆，這十塊錢也給你?！?/p>
第二天，如愿以償，盡管我把那個(gè)“貳”字寫錯(cuò)了。那多寫了的一撇或者是那根粉筆，讓我對字產(chǎn)生了興趣。
后來，爺爺說抽屜里有幾本連環(huán)畫，你沒事可以自己拿出來看。它們，就是我的啟蒙教材。
爺爺最大的嗜好是下棋，而這都是因?yàn)闋敔敳毁€博。爺爺?shù)母赣H因?yàn)橘€博把家產(chǎn)輸?shù)乃o幾，臨終前告誡爺爺，終生不得沾賭。他一生遵循，也不讓自己的兒女沾賭。在閑暇的日子里，他自己琢磨，成了象棋高手。又因?yàn)樵诩衅屏藥妆P經(jīng)典的殘局，為眾人所佩服。這些，都是奶奶告訴我的。奶奶最常讓我做的事，便是喊爺爺吃飯。第一遍時(shí)，爺爺說“知道了，你們先吃吧”；第二遍時(shí)，爺爺就罵我“別煩我了，這盤結(jié)束我就回去。”總是，等我背起書包準(zhǔn)備上課的時(shí)候，爺爺才叼著煙慢悠悠回來。這些，像是每天的儀式，直到我去縣城念高中。
初二那年，班主任在一個(gè)雨天把我叫到窗外，一臉嚴(yán)肅?！凹依镒屇悻F(xiàn)在回去一趟”，然后就沒話了。我竟愚笨地什么都沒猜到。只記得前些日子?jì)寢尨螂娫捳f，沒事去醫(yī)院看看你爺，他說有草莓給你吃。而我，因?yàn)椴辉付嘧邘撞铰?，始終沒進(jìn)那到處彌漫著藥味的地方。到家時(shí)靈堂已經(jīng)擺好了，我不知所措地站在大門口，冷風(fēng)吹得我睜不開雙眼。媽媽說：“回家陪你奶奶一會(huì)兒吧，他閉眼前一直還念叨著呢?！?/p>
送殯那天，我站在隊(duì)伍中間，任憑眾人的哭聲把我一點(diǎn)點(diǎn)淹沒。
我張嘴，卻沒有聲音，腦海里全是最后一次見到爺爺?shù)哪莻€(gè)冬天。我掀開門簾，看到桌子上放著剛削好的菠蘿，也看到躺在床上的爺爺。我叫了一聲“爺爺”，順手拿起菠蘿準(zhǔn)備吃。
“放下，誰讓你吃的！”
我被這厲聲呵斥嚇到了，一慌張，菠蘿掉了。還沒來得及彎腰去撿，眼淚先著地了。
“還沒幾天，你就把我以前教你的全忘光了？有長輩在，啥時(shí)候都輪不到你先吃。我現(xiàn)在還沒死呢，你怎么不問我吃不吃！”
奶奶聽到咳嗽聲進(jìn)來了，看見后把我拉走了，一起拽走的還有地上的菠蘿。洗干凈了，我卻不愿意吃了。自己坐在門墩上，慪氣。
“你在那里干啥呢，還不趕緊進(jìn)來?！?/p>
聽到他叫我，百般不情愿挪著步子，瞄見桌子上放著一個(gè)剛削好的菠蘿。
“我剛剛說的話，你記住沒”，看著點(diǎn)頭的我，爺爺接著說：“現(xiàn)在你最喜歡吃的草莓不好買到，不過這菠蘿也挺甜的。我剛剛又弄了一個(gè)，你吃吧。”
我看到爺爺以后要睡的那個(gè)大坑，撈出來的土被風(fēng)吹得到處飛揚(yáng)。我想知道那里面會(huì)不會(huì)太黑，爺爺在里面能住習(xí)慣嗎？蓋棺前，把爺爺最喜歡的那副象棋放在他身旁。你肯定知道這是我告訴伯父的吧，爺爺！
“去，把剛剛掉地上那個(gè)洗洗，拿來給我也嘗嘗。”爺爺摸著我的頭，笑著說。
我終于聽到了自己的哭聲，仿佛走這一路的痛都要蹦出來一樣，沖撞著嗓子。我叫著爺爺，卻沒人答應(yīng)我。我罵自己不孝順，埋怨你到最后也沒教我象棋，可是，你都聽不到了！我的爺爺，沒有了！
正月十七，并不該是一個(gè)憂傷的日子，我卻一次又一次內(nèi)疚。鄉(xiāng)間的路好走，眼里的淚卻難留。好些年，我都沒去添過土、沒去磕過頭。
那天，您吃著菠蘿對我說：“你呀，好好上學(xué)，其他的啥事都別管。我自己這兩個(gè)兒子孝順，這一輩子都知足了。只要你學(xué)業(yè)有成了，我九泉之下也放心。你記住我說的話，做人得正直，做事得踏實(shí)，別讓我跟著你丟人就行?！?/p>
今年，我訂了正月十八的車票，終于踩著泥土來到您的墳前。伯母說：“一眨眼都快十年了，你爺爺現(xiàn)在也該放心了，今年你都要畢業(yè)了呢?！蔽夷蛔髀?，跪著叩首?；秀敝?，想起了那個(gè)菠蘿，想起了那盒象棋，也想起了那土豆絲。
聽奶奶說，您年輕的時(shí)候家里條件好，過的是地主少爺?shù)纳?。到后來要養(yǎng)家糊口了，照樣把日子過得滋潤。奶奶還說：您脾氣大，發(fā)起火來沒人敢吭聲，一輩子都這個(gè)樣子?，F(xiàn)在人沒了，總覺得缺點(diǎn)啥，后來想想，沒人對著她發(fā)脾氣了。
這，就是我的爺爺。
