“我是這個(gè)城市不工作的年輕人，租住在地鐵的終點(diǎn)站，每天從中午醒來(lái)，也在深夜睡去，世界跟我的關(guān)系不大，我和人的關(guān)系也不太大，除了外賣我不需要見(jiàn)人，也不需要從其他地方獲得自由?！?/p>
最近，我們跟一些“沒(méi)有工作”的年輕人聊天后，總結(jié)了如下幾個(gè)故事分享給大家。我們改變不了潮水的方向，甚至連誠(chéng)實(shí)的記錄都做不到，也無(wú)意贊揚(yáng)或貶低某種生活方式，我們只想在這個(gè)嚴(yán)絲合縫的社會(huì)里找到一點(diǎn)點(diǎn)其他的可能性，不美好，甚至有些提心吊膽，但它的確存在著。
“不想被逼婚，所以我走了?！?/b>
ZZ，26歲。
不工作年限：1年半。
ZZ離開(kāi)家時(shí)，除了自己的狗，沒(méi)有帶走多余的東西。她說(shuō)自己是從離開(kāi)家后就開(kāi)始了“沒(méi)有工作”的生活。“因?yàn)榧依锎叩镁o”她說(shuō)這句話的時(shí)候，夾著一支煙。家鄉(xiāng)似乎有一種天然的“年齡任務(wù)”，25歲就該結(jié)婚了，30歲就該事業(yè)小有成，40歲就應(yīng)當(dāng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子。她既沒(méi)有辦法接受自己被圈定的人生，也沒(méi)有辦法在大城市里迅速出人頭地，只能在離開(kāi)家后，過(guò)著依然需要家里接濟(jì)的生活。
她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)僅限于幫家里打理店鋪生意，來(lái)到成都后，她學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的原畫(huà)，上完一期設(shè)計(jì)的培訓(xùn)班后，準(zhǔn)備自己在家學(xué)習(xí)。省錢可能是最直接的因素。
每天她做的最多的事情，大概就是抽煙和打游戲，跟家鄉(xiāng)的朋友一起打農(nóng)藥成為了最重要消遣方式，他們彼此在游戲里互罵，就像以前的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。去年她在自己的后腦袋上紋了一只握著鑰匙的鸚鵡，總有什么答案會(huì)被解開(kāi)吧。
她不知道這樣的生活還要持續(xù)多久，她只希望越短越好。一日三餐可以自己做飯省錢，然而每月的房租依然要交?，F(xiàn)在她準(zhǔn)備搬家去姨姨家借住，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)從今年開(kāi)始，爸媽似乎也賺不上錢了。
“至少不想像大多數(shù)人那樣活著?！?/b>
小哥，24歲，獨(dú)立設(shè)計(jì)師。
不工作年限：2年多。
小哥是一個(gè)看起來(lái)就很嬉皮的人，不僅僅是因?yàn)樗拈L(zhǎng)發(fā)，更多的時(shí)候可能因?yàn)樗幌虢拥捻?xiàng)目絕對(duì)會(huì)罵娘，然后甩起長(zhǎng)發(fā)走開(kāi)。
每天，房間里都有他穿著長(zhǎng)靴子走過(guò)地板的聲音，如果是早8點(diǎn)，那么他這一夜都沒(méi)有入睡，準(zhǔn)備去樓下吃小籠包。如果是2點(diǎn)，那么他剛剛睡醒，準(zhǔn)備去吃一碗面。他不需要工作，但是依然有一些沒(méi)完沒(méi)了的項(xiàng)目讓他徹夜工作。他以此為生，以此交房租和吃面。
每天做得最多的事情就是對(duì)著兩臺(tái)電腦來(lái)回切換著畫(huà)圖，硬盤里沒(méi)有電影，只有無(wú)數(shù)項(xiàng)目的廢稿。沒(méi)有社保沒(méi)有公積金，不需要買房，他自己就是移動(dòng)的辦公室，熬夜是家常便飯，最常做的事情也是抽煙。房間養(yǎng)了兩只貓，他徹夜不回家的時(shí)候會(huì)在地板上放足貓罐頭。有時(shí)，他睡在別處，可能是甲方的辦公室，可能是會(huì)議室樓下的賓館。
他不想離開(kāi)現(xiàn)在的狀態(tài)，他也不想買房成家立業(yè)，他至少不想像大多數(shù)人那樣生活。他不愿意成為為工資奔波的人去擠早上八點(diǎn)半的地鐵，不想做自己不感興趣的項(xiàng)目，也不想為了牛排和紅酒低頭，他愿意吃六塊錢一碗的面，也愿意住十平米的房間。
“請(qǐng)?jiān)试S一部分人不熱愛(ài)當(dāng)代生活。”
A君，26歲，非自由撰稿人。
不工作年限：未來(lái)1年。
這是小A來(lái)到北京的第三年。上一次辭職，他用了2個(gè)月時(shí)間走了近20個(gè)城市，享受著居無(wú)定所的自由生活，直到錢花光了才又回到北京找了份工作，而幾個(gè)月后，他再次裸辭，因?yàn)槿淌懿涣藦?fù)雜的辦公室政治。
“也想過(guò)好好在職場(chǎng)混，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在混不下去，得承認(rèn)，有些人真的沒(méi)能力和人打交道?！彼f(shuō)。
但我知道他“混不下去”的原因除了亂糟糟的職場(chǎng)人事斗爭(zhēng)外，更重要的是，他覺(jué)得自己所做的一切都沒(méi)意義。他喜歡搖滾樂(lè)，和朋友聊天時(shí)，常常懷著明顯的個(gè)人偏見(jiàn)與傲慢點(diǎn)評(píng)各類音樂(lè)，但在上班的音樂(lè)公司里，他卻要每天研究如何在快手和抖音上推紅另外一首“我們不一樣”。入職時(shí)老板對(duì)于音樂(lè)情懷講的有多慷慨激昂，現(xiàn)在在資本面前跪的就有多心悅誠(chéng)服。
一個(gè)自負(fù)且傲慢的年青人，就這樣開(kāi)始了自己的自由職業(yè)之路。他一個(gè)月要寫許多軟文才能勉強(qiáng)維持生計(jì)，其余時(shí)間就宅在租住的幾十平米小屋里讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、寫寫自己真正想寫的東西，絕對(duì)不富有，也不算特別貧窮，更沒(méi)有很快樂(lè)，但卻無(wú)比輕松。他說(shuō)自己實(shí)在沒(méi)辦法熱愛(ài)當(dāng)代生活，希望社會(huì)能允許這樣一部分無(wú)害且無(wú)用的人存在。
“現(xiàn)在最喜歡做的幾件事有：站在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看河邊玩耍的孩子；傍晚出門散步，看路邊穿拖鞋遛狗的行人；透過(guò)窗子看中午的陽(yáng)光和夜晚的車流；這時(shí)候，我才感覺(jué)生活又活了過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。
“那為什么還要留在北京呢？”我問(wèn)。
“習(xí)慣了吧，也不知道自己能去哪。”他說(shuō)。
“你別太悲觀，總會(huì)有路的……”
西爺，34歲，無(wú)業(yè)游民。
不工作年限：6年。
西爺來(lái)北京已經(jīng)很多年了，至今未婚，三十多歲的他早就過(guò)了糾結(jié)是否該早早結(jié)婚生子的年齡。他多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)斧鉞鉤叉沒(méi)有不會(huì)的，但卻經(jīng)常入不敷出，他的錢都砸在了電子產(chǎn)品和電影周邊上。每次見(jiàn)面時(shí)，他都在興奮地展示著自己新收的設(shè)備。
他不是宅男，非常擅交際，和他聊天的兩個(gè)小時(shí)里，有一小時(shí)五十分鐘都是他在說(shuō)。他朋友很多，各行各業(yè)，三教九流都認(rèn)識(shí)，卻過(guò)著沒(méi)正經(jīng)工作，看上去慌張落魄的生活，能掙錢的活他都接，做電臺(tái)、做設(shè)計(jì)、寫樂(lè)評(píng)、寫影評(píng)、主持商演、為十八線藝人寫歌，為劣質(zhì)電視劇做插曲……有時(shí)富甲朋友圈，有時(shí)窮的想屏蔽朋友圈。
我問(wèn)他為什么不在公司管理層謀個(gè)光鮮穩(wěn)定的差事。他說(shuō)自由慣了，況且還有自己的事沒(méi)做完。
他說(shuō)的“自己的事”就是拍電影，相識(shí)的這幾年，他總是時(shí)不時(shí)的讓我推薦好故事，也看過(guò)他拍的幾支短片，粗糙卻充滿了有意思的個(gè)人表達(dá)，但絕不可能紅。他對(duì)大眾審美懷有無(wú)比的偏見(jiàn)，且從不吝表達(dá)。每次聊天，他都會(huì)細(xì)數(shù)“傻*”，然后又不得不接著為“傻*”服務(wù)，那件“自己的事”似乎成了他唯一的自留地。
“一直這樣，想過(guò)以后嗎？”我問(wèn)。
“想過(guò)，所以我在家鄉(xiāng)早早買了房，時(shí)候到了，我就回去?！彼f(shuō)。
“回去又能做啥呢？”
“你別太悲觀，總會(huì)有路的……”他喝完面前的酒，對(duì)我說(shuō)。
“自由這樣的當(dāng)代奢侈品，什么時(shí)候窮過(guò)？”
三川，24歲。
不工作年限：大于等于未來(lái)一年。
我今年也辭職了，今年的第一次，大概也會(huì)是今年的最后一次。最讓我驚訝的不是我辭職這件事情的風(fēng)波，而是之后幾乎所有人的態(tài)度。當(dāng)你的收入迅速減少的時(shí)候，才能感覺(jué)到原來(lái)周圍所有人都對(duì)“成功”有一種天然的使然，這不僅僅是他們的自我要求，更是他們對(duì)于你的“成功期待”。
我接到過(guò)媽媽的電話，聽(tīng)得出來(lái)，她不太能接受我突然不工作，并且一整年都不準(zhǔn)備工作的事實(shí)。也接到過(guò)弟弟的電話，他對(duì)于我當(dāng)前的收入大概是非常擔(dān)憂了。他問(wèn)出了可能所有人都想問(wèn)的一句話“你就寧愿窮著的自由？”我當(dāng)時(shí)不禁反問(wèn)自己，自由這樣的當(dāng)代奢侈品，什么時(shí)候窮過(guò)？
現(xiàn)在我勉強(qiáng)為生，辭職的短短一周，已經(jīng)讀完了四本書(shū)。這樣的感覺(jué)非常奇妙，離開(kāi)那些無(wú)意義的事情后，我好像又重新活過(guò)來(lái)了。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有的敏銳又在我的身體里栩栩如生，對(duì)于任何一件小事，我更能輕易的感知到快樂(lè)。也終于跟自己和解，誠(chéng)懇的承認(rèn)，曾經(jīng)做過(guò)的那些項(xiàng)目，從某種意義上來(lái)說(shuō)是完全的失敗。
我不需要再追著人們所渴望聽(tīng)見(jiàn)或者看見(jiàn)的，去表達(dá)自己。我終于跳脫出來(lái)，可以純粹的、帶著偏見(jiàn)的去表達(dá)。
不工作的年輕人，蝸居在出租屋里，房租有時(shí)依賴于家里的補(bǔ)貼，吃外賣或者泡面，有人抽煙和酗酒，有人感覺(jué)生活毫無(wú)希望，有人覺(jué)得外面的世界很浮躁。房間里有擦鼻涕眼淚的紙，有落灰的書(shū)，有折斷的舊充電線，有能聽(tīng)見(jiàn)外界指責(zé)的電話，有健身房的收據(jù)和沒(méi)有再穿的運(yùn)動(dòng)鞋。有的時(shí)候去超市買八點(diǎn)以后的打折沙拉，去711買裝滿湯的關(guān)東煮，有所有沒(méi)有完成的項(xiàng)目清單。當(dāng)初說(shuō)熱愛(ài)大城市，是因?yàn)橛懈蟮氖澜纾嗟漠?huà)展和話劇，結(jié)果除了外賣小哥自己什么也沒(méi)有見(jiàn)到。
很多人都這樣活著，在一間你沒(méi)有敲過(guò)門的房間里。
