
文/豆兒小姐姐
爸爸前些天發(fā)來(lái)一張老照片,一張看上去很有年代感的照片,其實(shí)也真的很有年代感,忘了問(wèn)爸爸拍這張照片的時(shí)候我是否已經(jīng)出生,不過(guò)我自己目測(cè)應(yīng)該還沒(méi)出生,或者即便出生了也還是個(gè)抱在懷里的嬰兒,所以說(shuō)它有年代感一點(diǎn)不假。
照片是我爺爺跟他的叔叔以及兄弟、妹妹的合影。右上角是我爺爺,在家排行老三,坐前排中間位置手拿拐杖的老人是我爺爺?shù)氖迨?,也就是我太爺爺?shù)牡艿?,他一輩子三妻四妾的娶過(guò)好幾個(gè),但卻只生下一個(gè)女兒,沒(méi)有兒子,依著農(nóng)村舊社會(huì)的習(xí)俗,跟著我爺爺這家一起過(guò)活。
我已經(jīng)記不清楚他的樣貌,即使看照片也想不起來(lái),我哥比我大5歲,但他說(shuō)他記得。小時(shí)候在一個(gè)家里吃飯,我哥給他端飯,他養(yǎng)鵪鶉,裝個(gè)小盒子里掛在腰帶上或者揣在懷里,有時(shí)候拿出來(lái)逗我哥玩兒,還給我哥買過(guò)好吃的。這些對(duì)于我則完全沒(méi)有印象,唯一記得的就是他的口頭語(yǔ):“哎呀耶,哎呀耶”,上了年紀(jì)的他身體不好,一走路多了就會(huì)喘,停下來(lái)說(shuō)話前就總是先“哎呀耶,哎呀耶”幾句,再開始正文。
往上數(shù)三代,我們家原是個(gè)經(jīng)商的大戶人家,當(dāng)年我太爺爺做生意走南京去上海,坐輪船坐火車,大風(fēng)大浪里奔波過(guò),置辦下偌大的家業(yè),再加上人丁興旺,在當(dāng)?shù)匾菜闶羌掖髽I(yè)大的望族。
小時(shí)候我跟奶奶比較親,在奶奶家住的比較多,有一次我問(wèn)奶奶:奶奶你叫什么名字?我奶奶說(shuō):我就叫奶奶,哪兒有個(gè)名字。我當(dāng)時(shí)就很奇怪:怎么會(huì)沒(méi)有名字呢?您怎么可能生下來(lái)就會(huì)叫奶奶呢,這不可能。但是我無(wú)論怎么問(wèn),奶奶總是笑著不說(shuō)。
有一次我就問(wèn)爺爺,我奶奶叫什么名字,爺爺說(shuō)叫梁文秀,奶奶聽(tīng)到了還很不好意思,我到很多年后長(zhǎng)大了才知道,那個(gè)年代的女人沒(méi)有名字,或者說(shuō)不是沒(méi)有名字,而是名字對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)不重要,重要的是夫家的姓。在學(xué)校里老師批判過(guò)的封建思想,原來(lái)現(xiàn)在還存在與我的身邊,而我卻完全沒(méi)有注意過(guò)。
奶奶給我講述她結(jié)婚時(shí)候的事兒,說(shuō)是臘月初八,天特別冷,腳后跟都出水泡了,爺爺在前面騎著馬,奶奶鳳冠霞帔坐在花轎里,迎親的隊(duì)伍走街串巷,轎夫們把嬌子晃的地動(dòng)山搖,奶奶說(shuō)又冷又餓還想上廁所,那是有生以來(lái)過(guò)的最痛苦的一天。而我聽(tīng)起來(lái)那一切都像在演電視,因?yàn)槟切﹫?chǎng)景我只有在電視里才看到過(guò),身邊的爺爺奶奶跟他們所描述的完全不一回事。
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了,我知道了什么是爺爺嘴里說(shuō)的社會(huì),年代,成分,階級(jí),幾十年間家道中興到家道中落再到興起,對(duì)于我來(lái)說(shuō)聽(tīng)起來(lái)是故事,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)那都是實(shí)實(shí)在在一天天的日子。
照片里的八個(gè)人,加上爺爺已經(jīng)有五個(gè)都去世了,現(xiàn)在留在世上的只有我四爺,六爺和我姑奶奶,我爺爺于三年前去世,那年他84歲。除了太爺爺,其他幾位爺爺去世的時(shí)候葬禮我也有參加,但是當(dāng)時(shí)可能年齡小,也可能還是親疏有別,我的感受并不如自己爺爺去世的時(shí)候深刻,爺爺?shù)娜ナ雷屛铱雌频纳馈?/p>
奶奶去世那一年我高三,正是殯葬改革抓的比較嚴(yán)的時(shí)機(jī),爸爸沒(méi)有通知我回去參加奶奶的葬禮,悄悄下葬,“眼不見(jiàn)差一半”,奶奶去世的很多年里我一直覺(jué)得奶奶只不過(guò)是去了我看不到的遠(yuǎn)方,從心理上未曾接受她已離世的事實(shí)。
直到爺爺?shù)碾x世,奶奶和爺爺合葬,就在那一天我才接受了死亡這件事情本身,我哭的渾天黑地,積攢了15的淚水在那一天全哭出來(lái)了,我的孩子,我的老公,我的家人甚至我的同學(xué)朋友都被我嚇著了,沒(méi)見(jiàn)我那么撕心裂肺的哭過(guò),只有我知道,這場(chǎng)慟哭是一直在等待這個(gè)時(shí)機(jī),哭完我心里徹底放下了。
爺爺?shù)娜ナ榔鋵?shí)不是因?yàn)榧膊?,就是年紀(jì)大了,器官衰竭,醫(yī)生是爸爸的朋友,說(shuō):不用住院了,回去吧!即使是其他不認(rèn)識(shí)的人我也會(huì)勸他們回去,更別說(shuō)我們還這么熟悉,沒(méi)有必要了,回去吧!爸爸打電話給我的時(shí)候已經(jīng)泣不成聲,讓我把工作安排一下盡快回去一趟,醫(yī)生已經(jīng)通知說(shuō)爺爺時(shí)日無(wú)多了。
我在家住了半個(gè)多月,主動(dòng)要求承擔(dān)照顧爺爺?shù)娜蝿?wù),白天我要帶孩子沒(méi)辦法照顧爺爺,就晚上等孩子睡下我值班盯前半夜,讓姑姑她們先睡,孩子醒了我再去睡。
爺爺躺著,我就在他身邊坐著看著他,除了眨眼我啥都不干,他做夢(mèng)說(shuō)胡話我會(huì)把他晃醒陪他聊天,夜里他喘的厲害我會(huì)弄水給他喝。爺爺每次醒來(lái)看我盯著他看就問(wèn)我:你不困嗎?為什么每次我醒了都看你這么守著我?你去睡吧!我說(shuō)我不困,既然說(shuō)了要陪著你就是陪著你啊,你要困了你就睡,你要不困我就陪你聊天,你要餓了我就給你弄吃的,你說(shuō)好不好?
爺爺每次說(shuō)讓我去睡,其實(shí)我知道他醒了看我在身邊他是很開心的,看著時(shí)日無(wú)多的爺爺我啥也做不了,唯一能做的就是多陪他一刻,盡一盡我自己以為的孝心,讓我心理上能安慰一些,想一想不禁悲從中來(lái),那些日子背著爺爺我不知道偷偷哭過(guò)多少次,為自己的無(wú)能為力,為爺爺?shù)臅r(shí)日無(wú)多。
他舍不得他辛辛苦苦活下來(lái)的這一家子,他的兒子,女兒,孫子,孫女,這些人承載了他一生的心血,所以到最后爺爺都不舍得死,看我們圍坐在他身邊,他會(huì)用留戀的眼光看了一遍又一遍說(shuō):我很不想死??!沒(méi)有人能受得了這句話,多少次因?yàn)闋敔數(shù)牟幌胱咦屛覀兛薜狡怀陕暋?/p>
到了最后,他自己就放棄了,因?yàn)樗X(jué)得這次病的時(shí)間太長(zhǎng)了,更平時(shí)任何一次的小災(zāi)小病都不一樣,這么久都不好估計(jì)是好不了啦,午夜夢(mèng)回他就說(shuō):哎,這次我是好不了啦,既然好不了就死吧,省得也熬著你們,但這活著不容易,死也不容易啊,這口氣什么時(shí)候才能咽呢呀!
人之將死其言也善,也許是自己至親的人,每每想起爺爺過(guò)世前的時(shí)日,我都覺(jué)得他特別可憐,那么想活下去的一個(gè)人竟然必須面對(duì)死亡,不管你愿意與否。是怎樣的無(wú)奈才能讓一個(gè)人從不愿意死到后來(lái)的迫不及待想要去死,人生對(duì)于他已經(jīng)沒(méi)有了生的希望,他的生命被歲月無(wú)情的剝奪了。
眼睜睜的看著一個(gè)生命的流逝,人生再?zèng)]有比這個(gè)更殘酷,更讓人無(wú)法接受的事情了。
原來(lái),活著并不如我們想的那么簡(jiǎn)單,死也沒(méi)有我們想的那么恐怖,只是一個(gè)生命的輪回。
活不容易,死也不容易。
只愿我們都能好好的活著。
90天無(wú)戒寫作訓(xùn)練營(yíng)