又到了梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，校園的廣播里應(yīng)該又放著《離歌》和《那些年》，清甜的梔子花香里彌漫著離別的傷感氣息。
記得去年，也是在這樣一個(gè)傷感離別的時(shí)節(jié)，在慌亂的畢業(yè)季里聽(tīng)到外公逝世的消息。80歲的外公在經(jīng)歷了幾番病痛的折磨后，其瘦弱的身體油盡燈枯了。那時(shí)的我忙著畢業(yè)典禮，忙著駕照考試，錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)外公最后一面，也沒(méi)來(lái)得及趕回家參加他的葬禮。再回家時(shí)，只能趕上外公的二七祭日。但迫于家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，二七祭日是在臨近的廟宇燒香紙，也沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹外公的青冢。后又因種種原因，離家一直在外漂泊，久未回家鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)慚愧，在外公去世一周年，我一直還未在外公的青冢前跪拜，燒一摞黃紙，向他寄托哀思。
最后一次見(jiàn)外公，是16年的春節(jié)。在離開(kāi)家的前一晚，似乎是元月初十，那時(shí)的外公已病了些許時(shí)日。我?guī)е麗?ài)吃的面條和適宜外婆的松軟的蛋糕，一個(gè)人走了一里路來(lái)看望他。
病中的外公瘦了許多，臉上的顴骨突出，身高1.8米的外公穿著一件及膝的黑色長(zhǎng)大衣，虛弱的坐在一把椅子上，偶爾咳嗽幾聲。我和外婆、小姨，還有表妹圍著外公坐在客廳，可能因?yàn)槿硕酂狒[的緣故，那晚外公很高興，瘦弱的臉龐上浮現(xiàn)著笑容。他強(qiáng)忍住咳嗽，向我們講述他那些年走南闖北，經(jīng)商謀生的往事。在外公咳嗽歇息的間隙，外婆帶著崇敬的目光看著外公，補(bǔ)充著外公那些年為了全家的生計(jì)挑著擔(dān)在各地做著買(mǎi)賣，穿爛了多少雙草鞋，挑壞了多少籮筐。在舊社會(huì)里通過(guò)父母之命，媒妁之言結(jié)合的他們，一起經(jīng)歷了從新中國(guó)建立到當(dāng)今的風(fēng)云變化，相濡以沫攜手走了幾十載春秋。
外公一直是我欽佩的人，他勤奮、吃苦耐勞，生活的磨練和他所處的那個(gè)動(dòng)蕩的年代使他成為了一個(gè)精明能干的商人。聽(tīng)母親講，外公生于1936年，童年的外公家教甚嚴(yán)，每天有專門(mén)的私塾先生教他識(shí)文斷字，學(xué)習(xí)算賬打算盤(pán)。但外公平靜的童年生活在他8歲那年被打破了。由于國(guó)內(nèi)時(shí)局的動(dòng)蕩和黨派之間的斗爭(zhēng)，在一個(gè)黑夜，外公的雙親被一輛汽車帶走，從此再也沒(méi)回來(lái)，杳無(wú)音訊，家里所有的資產(chǎn)也在那一夜之后強(qiáng)行占走了。剛8歲的外公從那個(gè)黑夜以后成為了孤兒，和大他2歲的哥哥從此走上了漂泊、流浪謀生的道路。在殘酷的生活壓力下，外公做過(guò)學(xué)徒，打過(guò)雜工，奔走于云南的大街小巷。以上這一切，我都是從母親的只言片語(yǔ)中獲知的，但我可以想象，享年80歲的外公在他80載的人生歷程中，經(jīng)歷了生活反復(fù)的錘煉，凝聚了無(wú)數(shù)的心酸和淚水。
在外公逝世的那段日子，外公的音容笑貌時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。一個(gè)場(chǎng)景反復(fù)的在腦海里浮現(xiàn)，每一次去外公家，一踏進(jìn)客廳的門(mén)，外公總會(huì)笑瞇瞇的捧一把瓜子或糖果塞滿你的衣袋和手心。在那個(gè)大家開(kāi)懷歡慶的畢業(yè)季里，我滿懷著對(duì)外公的哀思，使自己沉浸在忙碌的一樁樁畢業(yè)瑣事里，以忙碌來(lái)沖淡滿腔的哀愁。在外公出殯的那一天，我在重慶朝著家鄉(xiāng)的方向磕了一個(gè)頭，我在他鄉(xiāng)穿了一周黑白顏色的衣服鞋襪，僅能以此方式來(lái)祭奠著外公的亡靈。
從前一直計(jì)劃著在畢業(yè)拿到工資后，為父母買(mǎi)這買(mǎi)那。也曾計(jì)劃過(guò)為外公重新配一副眼鏡，節(jié)儉的外公多年來(lái)一直帶著那副有一個(gè)鏡片已損壞的眼鏡。但還沒(méi)等到我畢業(yè)，外公已離我而去。記得二七祭日的那一天，在廟宇燒完香紙后再回到客廳時(shí)，外公的病榻已在他的后事后搬走了。最后見(jiàn)他那一晚時(shí)他坐過(guò)的椅子空蕩蕩的，客廳的墻上掛著外公早年拍的灰白的照片，一切都透著冷寂和哀傷。那一晚聽(tīng)外公講他經(jīng)商做買(mǎi)賣的往事已成了永久的回憶。我滿懷愧疚追憶著著外公，但也慶幸我在那個(gè)春節(jié)，在離家前的最后一晚去看望了他，看到病榻中的外公露出久違的笑容。
文罷，心惆悵，淚滿襟。一周年祭日，祝外公安息，愿他在天堂再無(wú)病痛，再無(wú)磨難。
(2017年6月26日為祭奠外公去世一周年，寫(xiě)于北京。）
