我讀葉兆言《我們?nèi)フ乙槐K燈》——燈在心中,路在腳下

【鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】


網(wǎng)圖侵刪

初見躺在目錄欄的這個(gè)標(biāo)題,我沒能提起閱讀沖動(dòng),想來這應(yīng)該是個(gè)關(guān)于追逐理想的故事,唯恐會(huì)有雞湯之嫌。但轉(zhuǎn)了一圈還是回到這里,我又要說“沒想到”了(偷笑),是的,沒想到真是別有洞天。前后看了兩遍,不覺感嘆,文章想表達(dá)的內(nèi)涵確實(shí)與追逐心中的光亮有關(guān),但作者很巧妙地把情感主題融合其中,充分體現(xiàn)了對(duì)主題運(yùn)用的異質(zhì)性。且這段情感由青澀懵懂的少年時(shí)代延伸至枯燥無味的中年生活,三十年,讓一段無果的,也許連愛情都不算的情感就那樣默默沉寂。但是,你知道的,假如心中有火種,它早晚會(huì)有重燃的機(jī)會(huì)。關(guān)于這個(gè)開放式的故事結(jié)尾,尤其是那個(gè)夢(mèng)境,實(shí)在讓人回味悠長(zhǎng)。

再說作者葉兆言(原姓鄭),上世紀(jì)五十年代生人,一個(gè)見證了祖國(guó)由衰轉(zhuǎn)興,經(jīng)歷了許多難忘事件的時(shí)間見證者。擅長(zhǎng)多種文體,著作頗豐。被領(lǐng)養(yǎng)后,在書香門第長(zhǎng)大的他便浸潤(rùn)在濃厚的文化氣息中,也自然成長(zhǎng)為一名文字的傳承者,提起他的祖父葉圣陶更是無人不知。但我想,在巨大樹冠下長(zhǎng)大的孩子也許更想成為一個(gè)不同的人。顯然,葉兆言除了能寫懷舊的民國(guó)史,并且獲得文史學(xué)家的稱贊,他還熱衷于怎樣寫好愛情故事。他曾說過自己想寫個(gè)一流的男人,哪怕是亂世奸雄也無所謂,但嘗試過后才發(fā)現(xiàn),原來在愛情面前,其他事情都顯得渺小了??吹剿倪@句表達(dá),我突然心頭被某種力量擊中。愛情這個(gè)素材很多,可小可大,但想寫出異質(zhì)性真的不容易。所以,看回這篇《我們?nèi)フ乙槐K燈》,也許,這就是葉兆言在這條路上的一次嘗試,一個(gè)記錄,也是向自己探索方向的一個(gè)進(jìn)步吧。


說回作品本身。

該篇講述“我”通過對(duì)如煙經(jīng)年不忘的感情,終于在迷茫中找到了愛情方向的故事。?

文中的“我”與步如煙在三十年前就認(rèn)識(shí)了,那時(shí)他們是初中同學(xué),后來又成為工友。在所有人眼中,“我”是被上帝眷顧的人,只因?yàn)樵谠?jīng)那段時(shí)間中,“我”能和美女如煙走得最近。文章以回憶開篇。

那年頭沒班花這一說,三十年前,還沒這個(gè)詞。二八姑娘一朵花,男孩子情竇初開,開始對(duì)女孩有興趣,眼中的姑娘都跟鮮花一樣。那時(shí)候,男生女生不說話,那時(shí)候,男生多看幾眼女生,立刻有人起哄。這是初中那個(gè)特殊階段,后來就不一樣,開始有點(diǎn)賊心,男生偷偷對(duì)女生看,女生呢,一個(gè)個(gè)很清高,做出很清高的樣子,越漂亮越清高。當(dāng)然,她們也會(huì)偷眼看人,眼睛偷偷地掃過來,我們呢,心口咚咚亂跳。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一段,把我的記憶拉回到幾十年前。匹配度很高嘛,看得人不禁嘴角上揚(yáng)。為啥呢,因?yàn)榻K于為自己曾經(jīng)的清高找到了出處,哈哈哈哈,臉皮可真是不薄。玩笑話之余,只嘆這個(gè)開篇精妙,一下子把時(shí)間地點(diǎn)背景都交代清楚了,也為即將出場(chǎng)的主角做足了鋪墊。

步如煙,一個(gè)連老師都謂之神魂顛倒的美女子,一個(gè)對(duì)所有男生來說是女神般存在的人,到底多好看呢?作者沒細(xì)寫,只提到她的大辮子和黑亮的眼睛。想來可能不寫明就是最好的表達(dá)方式,一種合理化的想象空間生成了,而且,對(duì)于審美不斷變化的時(shí)代而言,讀者想把她想成怎么具體的美感,就可以怎樣想,反而很有趣。對(duì)于這樣的美,我猜,她于男性是誘惑,于女性是“威脅”,所以,如煙的學(xué)生時(shí)代未必好過。?

“我”對(duì)如煙的美不敢摻雜任何非分之想,所以,在接受師傅的指令,送如煙回家的無數(shù)日子里,“我”都竭力保持謙謙君子的形象? ——正直、正義、不求回報(bào),奈何心中的渴望翻涌,也絕對(duì)會(huì)保持冷靜,就像大家說的:鮮花咋能插在牛糞上。于是,“我”親眼見證了如煙的幾段戀情,并堅(jiān)定地在她的空窗期繼續(xù)充當(dāng)護(hù)花使者?!拔摇蹦懶∨橙踝员案F湊合的性格終于將兩人的距離越拉越遠(yuǎn),她嫁了人,又把表妹介紹給“我”做新娘,隨著“我”考上大學(xué),如煙離婚遠(yuǎn)赴日本,我們也便從此中斷了聯(lián)系。

“我”的太太曉芙后來告訴我,其實(shí)如煙早就被自己親媽的男朋友猥褻過,面對(duì)這樣的屈辱和傷害,她的親媽不但沒有幫助女兒伸張正義,反而責(zé)怪女兒勾引男友。這也是導(dǎo)致她們母女水火不容的導(dǎo)火索。哎,自古紅顏多薄命,用在這里雖然并不完全合適,但我可以體會(huì)到如煙在身后無人時(shí)面對(duì)禽獸的恐懼和對(duì)家人的失望與憤怒。“我”在聽了太太告知的真相后,竟然問出“是如何猥褻的”這樣的問題。作為讀者,我意會(huì)了一下,認(rèn)為這里其實(shí)是作者故意為之。因?yàn)椤拔摇痹谶^去曾經(jīng)那樣強(qiáng)烈地想要保護(hù)如煙這個(gè)純潔完整的女子,這是“我”難以忘卻的經(jīng)歷,所以,問那個(gè)問題其實(shí)更是想要在保留這個(gè)念想上再掙扎一把的。太太沒說,她說不清究竟具體如何,但是后來發(fā)生的事情也能猜出七七八八——如煙不斷被男人拋棄,直至最后遠(yuǎn)赴日本,嫁個(gè)并不隨心的人,又做些皮肉生意,自然,也算是沉淪。

其實(shí),關(guān)于這件事情對(duì)“我”心底的沖擊,作者再?zèng)]提,只是寫到因?yàn)楹吞诮?jīng)濟(jì)收入上的巨大差距導(dǎo)致自己壓力倍增,夜不能寐,因此患上抑郁癥。但我猜這里其實(shí)是最大的誘因,心里生病了,病根在這兒。 這樣的精神狀態(tài)下,如煙回國(guó),“我”得以和她再度相見。

太太讓“我”陪如煙去看房子,想來也是為了給她多年前那個(gè)“你追過如煙”的問題找到答案,想看看是否他們會(huì)舊情復(fù)燃吧。果然,在許多年后,雖然衰老了的如煙讓“我”重新煥發(fā)活力,“我”通過喋喋不休地講述其他男人怎樣為她著迷找到曾經(jīng)熱烈的感覺,唯獨(dú)不提“我”自己??窗?,那些年的影子其實(shí)依然在這個(gè)男人身上揮之不去。一場(chǎng)酣暢淋漓的酒,如煙對(duì)老同學(xué)們嗤之以鼻,也并不想掩蓋自己的過去。她做了,她認(rèn)了,她大聲說出來了,不想偽裝,不想再受制于任何人,尤其是男人。其實(shí),我倒是蠻喜歡這個(gè)角色設(shè)定的。

如煙酒后吐真言,而不敢在她面前說真話的“我”卻在回家后要求離婚,并且單方面宣布以后要和如煙生活在一起。這個(gè)決定當(dāng)然引起了軒然大波,太太不僅和我大鬧,且痛罵如煙犯了舊病,又來勾引她的男人。在這樣的局面下,如煙無奈再次離開。

如煙的兩次出走同又不同。第一次是期待能找到新的生活,她是追光而去的;第二次,是逃離,是決絕,因?yàn)樗芮宄?,自己的燈光也不可能在家鄉(xiāng)亮起。

而“我”,還是堅(jiān)持離了婚,并且多年無法治愈的失眠也不治自愈了。是心病好了吧。

結(jié)尾這段意味深長(zhǎng):

有一天天快亮,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到自己出走了,到了一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的地方。在夢(mèng)中,我和一個(gè)養(yǎng)蜂人在一起。那養(yǎng)蜂人就是我,我就是養(yǎng)蜂人,我們與世隔絕,與外面的世界沒有任何聯(lián)系。無緣無故地,養(yǎng)蜂人忽然有了手機(jī),不但有了這個(gè)最新款的手機(jī),還有如煙和曉芙的號(hào)碼,他撥通了她們的電話,很神秘兮兮地說了些什么。接下來,養(yǎng)蜂人又用同樣的神秘跟我說話,說很快就會(huì)有一個(gè)女人來看你,你猜猜看,她會(huì)是誰,她應(yīng)該是誰。那時(shí)候,我正埋頭搬塊大石頭,我們的房門一次次被狂風(fēng)吹上,我要做的事就是趕緊找塊石頭將門抵住。養(yǎng)蜂人說,等一會(huì)再搬弄那石頭好不好,你快看誰來了,你看那女人是誰。我抬起頭,不遠(yuǎn)處竟然是如煙和曉芙,她們風(fēng)塵仆仆來自不同方向,很顯然,得到了我的消息,她們立刻馬不停蹄趕來了。

講真,我并不十分把握這個(gè)含義。只覺得大概是講兩個(gè)女人其實(shí)不知不覺都已在“我”的生命里成為不可或缺的部分,如果于愛情而言,如煙是“我”的夢(mèng),是白月光,曉芙是“我”某種意義上的守護(hù)者,她們共同構(gòu)成了“我”在遇到風(fēng)雨大作時(shí)想要同行的人。而為什么是養(yǎng)蜂人,我不太懂這個(gè)角色的含義。手機(jī)聯(lián)系應(yīng)該是說,這是最快的聯(lián)系方式吧,且無須經(jīng)過第三人。

作品就說到這里了。



網(wǎng)圖侵刪

顧城有首詩(shī)《我們?nèi)フ乙槐K燈》,是這樣的:

走了那么遠(yuǎn)

我們?nèi)ふ乙槐K燈

你說

它在窗簾后面

被純白的墻壁圍繞

從黃昏遷來的野花

將變成另一種顏色

走了那么遠(yuǎn)

我們?nèi)ふ乙槐K燈

你說

它在一個(gè)小站上

注視著周圍的荒草

讓列車靜靜馳過

帶走溫和的記憶

走了那么遠(yuǎn)

我們?nèi)ふ乙槐K燈

你說

它就在大海旁邊

像金桔那么美麗

所有喜歡它的孩子

都將在早晨長(zhǎng)大

走了那么遠(yuǎn)

我們?nèi)ふ乙槐K燈

很寧?kù)o的文字和心境,對(duì)吧。如在途的人生,如可遇不可求的愛情,如在歲月、在人海中見到的我和你,走了那么遠(yuǎn),終會(huì)在有燈的地方——彼此遇見。

就這樣吧,下次見。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容