我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來?！?/i>紀(jì)德《人間食糧》
特德姜是我很喜歡的科幻作家，因?yàn)槲乙恢庇X得好的科幻，不是多么宏大的科學(xué)設(shè)定，而應(yīng)該是在另一種社會(huì)形態(tài)下故事的其他可能性。
在人生中，我們可能都做過這樣的設(shè)想：假如真可以穿越時(shí)空，人生境遇會(huì)有何不同。在短篇《商人與煉金術(shù)士之門》，特德姜用他的方式，給出了答案。
一位商人無意中發(fā)現(xiàn)了煉金術(shù)士店鋪里的一扇神奇的門，這扇門可以創(chuàng)造時(shí)間差，踏過它，能去到二十年前或二十年后。
人一輩子要做出太多選擇，未來的不可控性讓每個(gè)人迷茫無措，如果能和二十年之后的自己對談，這種提心吊膽不就迎刃而解了嗎？
煉金術(shù)士給商人講了兩個(gè)故事。
一位幸運(yùn)的繩匠來到未來，發(fā)現(xiàn)自己成了富翁，他得到了未來自己的指點(diǎn)，成功規(guī)避了所有的厄運(yùn)和風(fēng)險(xiǎn)。
某天繩匠又賣掉了繩子，走在集市上，忽然一個(gè)小偷搶走了他的錢包，他雖然驚詫與為何此事沒有被事先提醒，但最后還是抓住了小偷。那是一個(gè)貧窮的小男孩，他交出了錢包，因?yàn)榭謶侄奁?，繩匠寬恕了他。
后來繩匠反思，如果被提前告知，他會(huì)失去這種愉快，選擇寬恕男孩，讓他覺得自己是一個(gè)善良的好人。
第二個(gè)故事的主角是一位織工，他信心滿滿地準(zhǔn)備向二十年后的自己討教成功的秘訣，卻不可置信地發(fā)現(xiàn)二十年后自己仍然一貧如洗。他在自己房間里發(fā)現(xiàn)一箱金條，惱羞成怒的他偷了自己的金子，沉浸在享樂中，盡情揮霍，并娶了自己心儀已久的姑娘。
后來他被強(qiáng)盜洗劫一空，妻子也知道了他的財(cái)富來源，二人決定合力償還這筆錢。在之后的二十年間，他們在節(jié)儉導(dǎo)致的吝嗇中磨滅了感情，變得互相憎恨。
織工某天回到家，發(fā)現(xiàn)箱子不見了，如釋重負(fù)，覺得終于結(jié)清了這份罪孽。
煉金術(shù)士對商人說，命運(yùn)是無法改變的，門會(huì)獎(jiǎng)賞安拉愿意獎(jiǎng)賞的人，懲罰安拉愿意懲罰的人。
在特德姜的故事里，人生是一個(gè)沒有起止的封閉圖形，我們所做出的選擇，都會(huì)像拋出的回旋鏢一樣，回到自己手里?；氐竭^去，或者去到未來，都無法改變自己的命運(yùn)，只能讓我們更加了解這段經(jīng)歷。
諾蘭的《信條》里面出現(xiàn)了逆向時(shí)間線，所以未來決定了現(xiàn)在，因果是一場無休止的循環(huán)。而我們無法與之對抗，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在踐行結(jié)果，當(dāng)然更不可能去改變起因。所以過去和未來都是確定的，我們能把握的只有現(xiàn)在。
這其實(shí)是一個(gè)挺悲觀的看法，人已經(jīng)強(qiáng)大到可以在時(shí)間之中穿行，可是仍然只能遵循命運(yùn)的軌跡。就像《時(shí)空戀旅人》里面，男主雖然可以回溯時(shí)間，但是仍然無法逆轉(zhuǎn)親人的死亡。
盡管時(shí)空旅行能夠讓我們到過去或未來，但它卻無法讓我們規(guī)避痛苦。人們總在談?wù)摗叭绻保俏覀兯械倪x擇和經(jīng)歷塑造了現(xiàn)在的自己，痛苦和快樂在其中同樣具有分量和比重，二者猶如天平的兩端，甚至痛苦在不知不覺中影響人更多。我們在未知中看清自己，塑造自己，如同匠人一般將靈魂捏制成獨(dú)一無二的形狀。
人并非世界的主宰者，宇宙像無窮無盡的魔術(shù)盲盒，人只是作為一種生命體在其中存活。因此擁有一顆對自己命運(yùn)全知全能的大腦，并不能將人生轉(zhuǎn)變?yōu)橐欢畏€(wěn)固的歷程。我們需要有自己的選擇，正是這些選擇一步一步拼湊出我們最終的樣子。就算最后的結(jié)局是注定的，每一個(gè)決定只是加速或減慢了導(dǎo)向，做出選擇的過程，也是重要的。
《焦慮是自由引起的眩暈》中，人類發(fā)明了能與平行時(shí)空對話的機(jī)器“棱鏡”。一位女性，因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代在老師面前把過錯(cuò)全推給了朋友，導(dǎo)致在積極與墮落邊緣游走的朋友滑向了墮落。多年之后她成為了一名心理醫(yī)生，而那位朋友一事無成。但她依然無法拒絕朋友向她要錢的請求，因?yàn)樗X得自己有愧與她，盡管她也明白，朋友只是在利用自己的愧疚。
后來她看到了平行時(shí)空的錄像，發(fā)現(xiàn)不管是選擇一個(gè)人攬下錯(cuò)誤，還是兩個(gè)人一起承擔(dān)，最后朋友的結(jié)局都和現(xiàn)在一樣，對與錯(cuò)，都是朋友自己的選擇。
很多人將無數(shù)個(gè)平行世界當(dāng)做自己做出無道德選擇的借口，因?yàn)槊烤駬褚淮危紩?huì)產(chǎn)生一個(gè)與此相抵消的宇宙。但正如同“棱鏡”呈現(xiàn)出來的那樣，只有自己的決定才能塑造自己，一次次，我們做出更加善良積極的選擇，其實(shí)也是讓所在的這一個(gè)未來向更善良積極發(fā)展。
正如繩匠所想，未來的未知性是其存在最美好的意義，這是一種火花一樣的東西，在某一霎那迸發(fā)而出。
人少年的時(shí)候，人生還有很長，未來有無數(shù)種可能，金色太陽一般在遠(yuǎn)方生長著，讓自己迫不及待地向它靠近，如同歌里唱的“愛人你可感覺明天已經(jīng)來臨，碼頭上停著我們的船”，是一種無與倫比的期待。
小時(shí)候我們都覺得自己無所不能，會(huì)有很燦爛的明天。我們的教育教導(dǎo)小孩子，要樹立遠(yuǎn)大理想，要成為科學(xué)家、宇航員、設(shè)計(jì)師，童年時(shí)代一個(gè)人會(huì)覺得，有多少這樣的作文，就有多少種明天。
之前有一個(gè)網(wǎng)站小游戲很火，藍(lán)色的神燈精靈提供一些問題和選項(xiàng)，通過游戲者的答案，一步一步篩選出其內(nèi)心想的那個(gè)人。
未來就像這個(gè)游戲，世界背后有復(fù)雜的信息和豐富的答案，但呈現(xiàn)在個(gè)體身上的，就是一個(gè)又一個(gè)的選項(xiàng)。在很多次的選擇之后，雖然未來依然模糊不清，但它的范圍確實(shí)變小了，上一刻心中的很多明天，就這樣永遠(yuǎn)不會(huì)到來。
如果真的如特德姜所說，即將發(fā)生的一切都是注定的，那么去見未來或者平行時(shí)空的自己，真的是一個(gè)很大的誘惑。這是一種快速簡化人生的方法，如同知道了題目再去參加考試，因?yàn)榈讱馐?，所以沒有顧慮。
正如，世界上全是傻瓜，自然不再存在傻瓜，都帶著題目去考試，考試也失去了意義。時(shí)空旅行帶來的預(yù)知或回溯功能之所以讓人垂涎，正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的快捷，如同游戲外掛，將所有未來平鋪在你面前。
我們真的需要這種完全拋棄未知感的快捷嗎？
這世界上的人，無論智商高低，都有可能被人叫“石頭”、“木頭”，由此可見，人類作為智慧生物與木石的主要差距，不在智力，而在情感。
年老的繩匠為年輕的自己隱藏了一半的未來，只為讓他再次體會(huì)與選擇并蒂相連的情緒。他選擇去追趕小偷，不知道自己將會(huì)成功還是失敗，但奔跑讓他感到愉悅，熱血奔涌。而拒絕選擇，其實(shí)也一并拒絕了選擇背后的情緒價(jià)值。
藝術(shù)作品之所以好看，是因?yàn)橛凶銐虻母腥玖蛻騽_突，沒有人會(huì)喜歡聽毫無波折的故事，因?yàn)槿松皇且获R平川，本就有低谷也有山峰。加繆說人生就像陽光下的熱石，快樂就像陰雨天淋在石頭上涼涼的水。就像沒有痛苦就沒有快樂，失去未知，也就不再有確定，當(dāng)每一個(gè)選擇都指向已知，帶來的只有失控的人生。
如果已經(jīng)知道明天將會(huì)非?？鞓罚氵€會(huì)選擇為今天的痛苦哭泣嗎？情感，是很復(fù)雜微妙的課題，情感沒有法則，偏差強(qiáng)烈，你無法像對待算數(shù)題一樣對待它，只能自己蹚一蹚來試深淺。
人生中的悔恨痛苦，幸運(yùn)驚喜，都是因?yàn)闊o法重新來過。生命正是因?yàn)闊o法試錯(cuò)，才變得每一秒都珍貴無比，像一片晶瑩的雪花，純潔脆弱又獨(dú)一無二，漂浮在宇宙的氣浪里。
特德姜說：大多數(shù)時(shí)間旅行故事都假設(shè)過去可以改變，那些無法改變過去的故事往往以悲劇收尾。雖然我們都能理解改變過去的愿望，但我想嘗試寫一個(gè)時(shí)間旅行故事，表明無力改變過去不一定就會(huì)帶來悲傷。
對于時(shí)間旅行的幻想把我們帶到另一個(gè)時(shí)空，此舉最大的意義或許不是預(yù)知或重建我們的生活，而是讓我們失去“現(xiàn)在”。因?yàn)槿丝偸窃谑ズ?，才?huì)知道自己曾經(jīng)擁有過什么。
而我們永遠(yuǎn)不會(huì)失去的，只有此時(shí)此刻。
——END——
