父親走了，把所有的年味都帶走了。

父親的年味從什么時候開始的呢？是從日常生活中那些諾言開始嗎？“好好干活，等過年時候給你買……”“聽話，等過年時候給你買……”“好好學習，考了第一名過年給你買……”父親的諾言一定會實現(xiàn)的，于是我們就把心愿藏好，眼巴巴的期盼過年。

父親的年味是從冬月飯后的那些和母親喁喁私語的時候開始的嗎？父親說，快過年了你合計合計要買點啥，錢我來想辦法。我不知道母親說了啥，接著的日子就會看到每隔幾天父親就會帶一些東西回來，頻率越來越快：新的炊具，一兩件小家具，對聯(lián)用的紅紙，每個人的新衣服，一些糖，年畫、鍋門嵌，一袋蝦皮，一捆海帶，幾條魚，一些豬肉……這些東西過年才能用，但每一次都給我們帶來一陣快樂和神秘的期盼，所有的歡樂似乎在積聚著等待一個高潮。

父親的年味是從祭灶開始的嗎？二十三，祭灶。灶臺墻壁上早早的貼上紅紅的灶老爺溫和的畫像。晚上，父親在灶臺上擺上四色點心或一袋花糖，三碗水，三杯酒，三雙筷子。父親虔誠的把酒灑在地上，撥一點點心放在地上，嘴里念念有詞：“……上天言好事，下界保平安……”我們都不敢吱聲，能讓一向毫無畏懼的父親如此禮敬，灶老爺一定很厲害吧，無形中增加了我們對灶老爺?shù)木次?，以為能吃上各種飯菜都是灶老爺?shù)墓凇＜涝詈?，父親會把祭品分給我們吃，我們當時并不敢吃，揣了幾天摸了幾天后才小心翼翼的慢慢吃掉，似乎吃快了就會顯得張狂就會受到灶老爺懲罰一樣。

父親的年味是從二十四的打掃開始的嗎？二十四，打掃日。掃去一年的霉頭和不如意，除舊迎新。這一天，我們得人人動手，洗干凈自己的衣服，母親負責洗被褥，父親負責高處的打掃，我們要打掃自己的房間和院子。為了掃得更快，我們相互合作，有人從里往外掃，有人從外往里掃，贏得父親一聲棒喝：今天打掃，只能從里往外掃。然后不知道對著誰又說一句：往外掃土，往里掃財。打掃的最后環(huán)節(jié)是洗澡。那時條件差，一般人一個月到鎮(zhèn)上的澡堂洗一次，我們大可炫耀。我們家有炕，房間燒得熱熱的，兩口大鍋的水燒得熱熱的，想怎么洗就怎么洗。洗完澡，看著干干凈凈的屋宇和庭院，都覺一切煥然一新。

父親的年味是從二十八開始嗎？二十八，狼煙發(fā)。二十九，狼煙熰。院子又一次清掃干凈，清掃的草木屑堆在院門口，點上火，滅掉明火，煙霧便從暗火上裊裊升起。家家如此，二十八如此，二十九如此。整個村子籠罩在煙火氣中。還有一種煙霧，不，應該是蒸汽，充溢在每戶人家的廚房里，是豆腐氣和饅頭氣。那時幾乎家家做豆腐。打豆沫，煮豆沫，喝豆?jié){，吃豆花，洗豆汁（母親說用擠過豆腦的豆汁水洗手可以不起凍瘡），吃鮮豆腐。父親母親在忙，我們在看在等在吃。當然第一筷豆花母親要用來祭奠天地的。我們都被裹在蒸汽里，相互看不清楚，只聞到那濃濃的豆腐香。蒸包子的快樂來源于掀開大鍋的那一剎那，熱氣蒸騰，白白的饅頭包子呈現(xiàn)在眼前，那種喜悅帶著驚奇，比吃了肉包子還興奮。二十九，各種肉食也基本做好。炸肉元，烀豬肉，殺雞鴨。過年氣氛越發(fā)濃烈。

父親的年味是從對聯(lián)開始的嗎？父親買來紅紙，攤開，滿眼的紅，父親按照需要折疊好，我們用裁紙刀片把它裁好，我們做得很仔細，裁得好的人可以受到父親贊許的眼神，那比任何禮物都讓人自豪。父親寫對聯(lián)的時候，我們站在對面為父親拉紙，父親寫一個，我們就往前拉一下下。父親的字寫得好，龍飛鳳舞，飽滿滋潤，看著一個個字從父親的筆下誕生，我們驚奇又羨慕，可惜我們沒有人繼承來父親的衣缽。弟弟的字雖然寫得好，仍然缺少父親的那份灑脫氣度，說到底，字如其人，性格決定風格。父親寫好后，我們就把對聯(lián)條幅等拿到一邊晾干，屋子里放不下就放到外邊，太陽下，父親的字閃著黑亮的光，與紅紙照應，可以把我們看呆。屋里屋外一片紅火，一片濃郁的墨香。父親抽著紙煙，為之四顧，為之躊躇滿志。母親就露出嗔怪的眼神。

父親的年味在年三十達到高潮。這一天父親最忙。他先領著我們貼對聯(lián)貼福貼鍋門嵌，里里外外便洋溢著喜慶的氣氛。接著上墳，其實就是祭祖。回來開始燒年夜飯。一年到頭不做飯的父親在年三十這一天成了主廚。一向不做飯的父親廚藝卻了得，還得意的炫耀：你媽做飯好吃還是我做飯好吃？我們一面偷偷的看著媽媽的臉色，一面悄悄的點點頭。父親更得瑟起來。當所有的食物擺滿桌子的時候，年夜飯在一通鞭炮炸響之后開始了，可惜我?guī)缀醪恢肋@頓飯是從什么時候結(jié)束的，讓每個孩子喝醉耍酒瘋似乎是父親每年的拿手戲，最后父親也是在母親的責怪聲中醉倒。

晚上，母親會給我們零花錢和零食，叮囑我們睡醒了就吃東西但不能吱聲，否則會驚醒各路福神。我們很聽話，就一直在想福神什么樣子呢，進了我們家會做什么呢。為了攔住福神，父親會在門檻前放一根木棍，叫絆馬索。我們就想：福神被我們絆住了嗎？絆住了會給我們送來什么呢？所有的想法在此起彼伏鞭炮聲中中斷。另一件讓人興奮的事情開始了，到各家去撿沒炸開的小鞭炮，有電筒的就照著撿，沒電筒的就瞎摸或蹭著光兒撿。撿滿一口袋就捂著口袋回家，天亮后分門別類，有的是空殼，有的能點信子炸，有的只能倒出里面的火藥做刺花。

父親的年味在初一繼續(xù)延續(xù)著。吃過餃子，我們先給奶奶、父母磕頭拜年。父親又等待別人來拜年，相互祝福幾句，父親一定會要來拜年的男子喝一杯的。然后父親帶我們?nèi)ヒ恍┤思野菽?，按照輩分逐個拜年，有的要磕頭，有的只是上前說一些祝福話，我們可以得到一些零食。整個街上都是來來往往的人，都帶著笑，見面都相互祝福著。

父親走后，依然年年要過年，依然年年要有那些儀式，只是，曾經(jīng)的儀式在我心里是那么的自然和虔敬，現(xiàn)在卻不成了一個過程。過年沒有年味了。

我知道，這不是父親希望的。那么，我就好好的過年吧，包括做做那些過程，以此懷念父親。