關于我的母親，寫不出一本書的厚度，卻足夠一個故事的長度。一直想寫點關于母親的像樣的文字，由于各種原因，直到我都三十有余才終于下筆。

昨天晚上跟她嘮家常，她說這幾天腰痛得直不起來，可能有點中暑，頭也昏痛。這幾天忙啥呢？收油菜。我知道收油菜的過程，得趁太陽大的時候在地里鋪好油紙，將油菜割好了放上去。等菜角被曬得炸開了，趁熱用連架（一種農具）把菜杍打落下來，然后再把雜殼篩出來，才算基本完成。而這一系列的操作，都需要在太陽出好溫度較高的前提下接連完成。五月可是翻書的天氣，十一二點晴好了，可能三四點鐘又突降大雨。也許剛曬開的菜籽又得趕快收起來，太陽出來再敞開來曬。這種被老天捉弄著搶收糧食的事，在我的記憶里可都是一大噩夢。

每次回娘家多少都得帶著蔬菜糧油回來，上次帶的菜油到現(xiàn)在還沒吃完?？陕犚娢覌屨f他腰痛，痛得睡不著覺，我喉嚨哽住了，我媽可是快五十的人了，干起事情來還是在拼命啊。她早上六七點出門，下午三四點還沒吃飯的時候，我無法送去一塊面包一杯水；她在毒日的炙烤里直不起腰的時候，我不能攙她一把；她精疲力盡回到家的時候，我無法給她做上一桌飯菜；她整夜睡不著的時候我不能問一句“媽，你怎么了？”

我經常勸她不種地了，她總說，多少種些米呀油呀，你們回來也好帶一些。知道你們買得到，可沒有自己種的好啊，又貴，你們城里人是出門就要花錢的啊。我只能叮囑她下地時一定要帶水帶干糧，累了就停下來歇歇，能做多少是多少，不要非得做完才收工。

我的母親把自己活成了一個男人，肩挑背扛，動輒上百斤，我們認為是男人干的活她都能干。風吹日曬，一天就吃一頓飯，我們認為受不了的苦她都能受。父親經常出診，農活大多都由母親來做。上千斤的稻谷、玉米、油菜，從播種到收割到儲藏，對于一個女人，這樣的重任真是想想都覺得艱難，可母親就是這樣活過來的，像牛一樣，年復一年。

母親吃苦耐勞，也要強，這是我打小見識的。

就說生兒子這事，在計劃生育的年代，超生那是要罰款抄家的。農村重男輕女的思想盛行，那時幾個伯伯家里第一胎都是男孩，而我們家我成了長女，再生了一個還是女兒。這下子母親遭婆婆嫌棄，遭妯娌擠兌，跟別人吵架都要被罵“五保戶”。為了生兒子，他和父親躲到外地打工懷上了我弟。他們回來的時候，家里的家具、碗筷都被沒收了，連睡覺的床和吃飯的桌子都沒有。就為了爭這口氣，弄得幾乎是家徒四壁。

后來農村通了電，有錢人家開始有了電視機，為了看電視，我們到點就會跑去別人家，擠著一堆人看電視。母親決定自己買一臺，于是攢錢，可還不夠，就欠了一部分，不過終于可以在自己家看電視了。接著就是裝電話，買收割、耕作的農具，我上大學的時候給我買手機，買電腦等等，都是她的堅持，才能給辦下來。她常說，別人買得起的，我們也買得起，大不了苦點累點。

自從有了我弟她再沒有出去過，我問她為什么不出去打工，也不用在農村那么苦。他說他忍不下心把我們丟在家里。她的一個不忍心，就獻出了幾十年的青春。

母親很霸道，事情不能順她的意必然在家大鬧天宮，甚至和父親大打出手。也可能因為一鋤土，一顆菜跟鄰居對罵一整天。我們都煩她這一點，覺得她就是一潑婦，太小肚雞腸了，但如今我竟然很能理解她。母親是家里的長女，她從小擔負起照顧弟弟妹妹的任務，并早早地承擔了本該成年人承擔的重任。因為要供弟弟上學，她只讀過幾天書。她沒有接受過系統(tǒng)的教育，她不懂何為高尚，不明何為修養(yǎng)。她沒有富有的娘家，更沒有愛她的婆家，她只有自己的兒女，只能靠自己的雙手去勞動去爭取，哪怕一份一毫。她不會溝通更不懂什么技巧，她的苦幾乎無處傾訴。吵架，罵人是她宣泄的唯一方式。吃好穿好是她的夢想，不讓別人瞧不起，不接受別人的欺負，是她的信條。她像極了一頭母老虎，用天生的霸氣保護著自己和家人。

小時候雖然不能理解她的脾氣，但很清楚她對美好的向往。我到城里上高中，偶爾會趁著周末帶著她到城里走走。剛開始，土氣的她在繁華的都市里顯得特別不和諧，不只是穿著，還有言談舉止也讓人無法接受。但她的眼睛里閃著光，對所有的東西都滿是新奇和向往。慢慢地，來城里的時間多了，她學會了看紅綠燈，不會亂丟垃圾，敢進小館子點一碗面吃。還開始學著打扮，嘗試洋氣。她買的東西其實都是地攤貨，卻很興奮地跟我討論著衣服的顏色好不好看，耳環(huán)的款式合不合適，發(fā)卡漂不漂亮……我的母親，她何嘗不是一個愛美的姑娘！只是運命從前沒有給過她機會。

現(xiàn)在我們都大了，每年我都會帶她和父親到我所在的城市來玩。我?guī)匆咕?，帶她逛大商場，教她乘電梯，請她吃大餐，陪她挑衣服，買首飾……她一邊驚奇著大城市的繁華，一邊感嘆著城里人真會花錢。面對一個全新的世界，她好像一個孩子，需要我的幫助和保護。我耐心地講解城市里的各種禮儀，規(guī)則。也教她如何問路，打車，辨別方向。她也許是以粗淺的方式教我成人，我卻要溫和地教她如何面對外面的世界。

年輕時候，她像一頭刺猬隨時準備防御敵人，慢慢上了年紀倒像個小氣的孩子。家里人對她話說重了，或者給她擺了臉色，她都會很委屈，第一時間給我打電話，哭訴著她想不通。我一邊聽她訴說一邊安撫她，分析事情的經過，分析哪些地方她做得不恰當，教她如何調整心情。慢慢地，她居然嘗試著用我的方法來處理問題。我的母親，她哪里是頑石，是生活沒有給過她溫柔。她是女人，需要傾訴，需要指引，她應當被溫柔以待。

她的標簽也許是“潑婦”“不可理喻”，可在我眼中，她是個苦命的女人，是一個值得被愛的母親。她無法選擇自己的命運，但她一直很努力地生活，為了她的子女，為了她的家。