?
書單04：燦爛千陽(yáng)
在看這本書之前，我對(duì)阿富汗的了解僅僅只有戰(zhàn)爭(zhēng)，難民，但是并不知道生活在里面的人們過(guò)著怎樣的生活，以及戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎樣影響著她們的生活和家庭。
瑪利亞姆
一個(gè)“哈拉米”，也就是私生子。
她的父親是赫拉特屈指可數(shù)的富人扎里勒，他擁有一家電影院，有地產(chǎn)，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。
而她的母親娜娜曾經(jīng)是他的傭人，在她的肚子鼓起來(lái)之前。扎里勒沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，為了開脫自己，他對(duì)他那些老婆說(shuō)是娜娜勾引了他。
就如同娜娜教瑪利亞姆的：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。
扎里勒把娜娜母女倆安置在一個(gè)泥屋里，為了贖罪，減輕自己的罪惡，他和自己的兒子一起親自搭建了這個(gè)泥屋，盡管他可以雇傭別人來(lái)做這件事。
可是在瑪利亞姆眼里，扎里勒是一個(gè)疼愛自己，每周四都來(lái)陪伴自己的好父親，她喜歡和扎里勒度過(guò)的每一個(gè)周四，喜歡和扎里勒一起釣魚，喜歡扎里勒教她的一筆畫大象的方法，喜歡扎里勒每次帶給她的小禮物，甚至在周三就開始為見面緊張起來(lái)。
而娜娜不過(guò)是一個(gè)怨婦，一個(gè)不允許自己和父親以及自己的兄弟們相處很好的怨婦。
直到她十五歲那年，她提出想要一個(gè)生日禮物——扎里勒來(lái)泥屋接她去和她其他的十個(gè)兄弟姐妹一起在扎里勒的電影院里看一場(chǎng)電影。那部扎里勒給她講過(guò)很多次的《木偶奇遇記》。
扎里勒在瑪利亞姆的再三要求下，同意了這個(gè)請(qǐng)求，答應(yīng)第二天就來(lái)接她。
娜娜慌了，她警告瑪利亞姆，扎里勒是不可能接她去她那個(gè)豪華的家，不要離開這個(gè)家，她除了娜娜一無(wú)所有，如果離開了娜娜，那她就什么都不是，什么也沒有。如果她走了，娜娜就會(huì)死，自己殺了自己。
瑪利亞姆沒有理會(huì)娜娜的警告，第二天盛裝打扮等待扎里勒來(lái)接她一起去看電影。
直到天黑，扎里勒沒有來(lái)。
瑪利亞姆十五年來(lái)第一次自己獨(dú)自離開泥屋，去到了扎里勒的家門口，可是扎里勒拒絕見她，讓司機(jī)告訴她，扎里勒不在家，盡管扎里勒的車就停在門外。甚至她們已經(jīng)通過(guò)扎里勒臥室的玻璃四目相對(duì)過(guò)。
瑪利亞姆像流浪狗一樣在門外等著扎里勒出來(lái)，一直等到第二天。
扎里勒命令司機(jī)把瑪利亞姆帶回泥屋，不能讓瑪利亞姆被鄰居或者其他人看見，不然會(huì)影響他的聲譽(yù)。
回到家后瑪利亞姆發(fā)現(xiàn)娜娜如她警告的一樣，自縊在家門口的樹上。
瑪利亞姆失去了她的母親，也失去了那個(gè)“疼愛”她的父親，背上了母親因她而死的罪惡。
她被接到了扎里勒豪華的家里。一周的時(shí)間，扎里勒的三個(gè)妻子便將她嫁了出去，嫁到離赫拉特以東六百五十公里的喀布爾去。
拉希德，一個(gè)四十幾歲的鰥夫，兒子也在妻子去世三年后死亡了。
開始的抗拒，到懷有希望的懷孕，再后來(lái)的七次流產(chǎn)，讓瑪利亞姆變成了拉希德發(fā)泄的傭人，不僅需要打理家務(wù)，還是每天承受拉希德的抱怨以及暴力。
萊拉
一個(gè)比瑪利亞姆幸運(yùn)的女孩。拉希德隔壁鄰居的女兒。
母親因?yàn)閽炷顓?zhàn)的兒子，忽略對(duì)萊拉的管教和陪伴。
父親是一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的老師，他重視教育，正視女性在社會(huì)的地位。
我知道你還小，但我希望你現(xiàn)在就明白并且記住這個(gè)道理，他說(shuō)，婚姻可以等待，教育卻不行。你是一個(gè)非常、非常聰明的女孩。真的是。你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉。這一點(diǎn)我很清楚。我還知道等到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿富汗將會(huì)像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因?yàn)?，如果一個(gè)社會(huì)的女人沒有受過(guò)教育，那么這個(gè)社會(huì)就沒有進(jìn)步的可能，萊拉。沒有可能。
萊拉還有一個(gè)從小長(zhǎng)大并且保護(hù)她的男朋友——塔里克。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，喀布爾城里，人們要么出過(guò)逃難，要么死于流彈，要么閉門不出?？Σ紶柍堑墓芬呀?jīng)吃慣了人肉。
塔里克的家人決定白沙瓦去避難，塔里克邀請(qǐng)萊拉和他一起走，萊拉放心不下母親拒絕了。
塔里克走了。
后來(lái)，在父親的的游說(shuō)下，母親終于放下因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去兩個(gè)兒子的傷心，意識(shí)到萊拉還活著需要她的疼愛和保護(hù)，他們一家終于決定離開喀布爾城，去白沙瓦避難。
就在準(zhǔn)備離開前的一天，在收拾行李和變賣家產(chǎn)的時(shí)候，一顆火箭彈在萊拉家爆炸了，萊拉失去了父母，也失去了逃離這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的希望。
拉希德在爆炸后的廢墟里將萊拉撿了回來(lái)?，斃麃喣反藭r(shí)已經(jīng)三十幾歲了，拉希德也六十幾歲了，而萊拉十五歲。
在瑪利亞姆的照顧下萊拉逐漸康復(fù)。有一天，一個(gè)男人來(lái)到拉希德家里尋找萊拉，給她帶來(lái)一個(gè)消息——塔里克已經(jīng)死了。
萊拉的所有希望都破滅了，塔里克去世了，那個(gè)承諾娶她的男人去世了。
而她意識(shí)到自己已經(jīng)懷孕了，在阿富汗，單身女人是無(wú)法將一個(gè)私生子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。
拉希德趁機(jī)向萊拉求婚，萊拉同意了，為了自己的孩子。
其實(shí)這個(gè)帶來(lái)死訊的人是拉希德雇來(lái)的，為的就是讓萊拉失去去找尋塔里克的希望，也能為自己帶來(lái)一個(gè)年輕漂亮的妻子。
而這樣的行為，拉希德沒有一點(diǎn)羞愧，還認(rèn)為是給了萊拉一個(gè)有依靠的家。
你想想看，瑪利亞姆。我給你帶來(lái)一個(gè)幫忙打理家務(wù)的人，也給她一個(gè)棲身之所。一個(gè)家庭和一個(gè)丈夫。這些日子，順其自然吧，女人需要丈夫。你沒注意到所有的寡婦都睡在馬路上嗎？她們會(huì)為了這個(gè)機(jī)會(huì)去殺人的。實(shí)際上，這是……嗯，我覺得這完全體現(xiàn)了我的仁慈。
在我看來(lái)，我應(yīng)該得到一塊獎(jiǎng)牌。
一開始，萊拉在拉希德眼里是這個(gè)家里的皇后，為萊拉還未出世的孩子準(zhǔn)備各種衣服和必需品。
直到萊拉生下一個(gè)女兒——阿茲莎。
萊拉因?yàn)檎疹櫚⑵澤雎岳５潞途芙^拉希德時(shí)，拉希德將這一切行為歸咎在瑪利亞姆身上，認(rèn)為瑪利亞姆蠱惑了萊拉。
拿著皮帶準(zhǔn)備對(duì)瑪利亞姆進(jìn)行懲罰時(shí)，萊拉沖上去攔住了拉希德。
這是第一次，預(yù)想中的疼痛沒有如約來(lái)臨。
那天晚上，萊拉和瑪利亞姆的友誼建立起來(lái)了?，斃麃喣泛桶⑵澤牧b絆也建立起來(lái)了，阿茲莎很喜歡瑪利亞姆，總是揮著手臂要瑪利亞姆抱?，斃麃喣返谝淮胃惺艿搅吮蝗巳绱诵枰?。
之后，她們總是分擔(dān)家務(wù)，一起帶阿茲莎，在深夜拉希德睡下后相約在院子里喝茶。
萊拉要逃離拉希德，攢了一年多的錢，這些錢都是偶爾在拉希德的錢包里偷出來(lái)的。
萊拉邀請(qǐng)瑪利亞姆和她們一起逃，離開喀布爾，離開阿富汗。
瑪利亞姆同意了。
可是在戰(zhàn)亂的時(shí)候，女人不被允許在沒有男人的陪同下自由行走，路上的士兵會(huì)捉逃離背叛自己丈夫的妻子。
在車站，瑪利亞姆她們找到一個(gè)看著很溫和的男人，請(qǐng)求他偽裝成為自己的表哥，帶她們離開。
男人溫柔的同意了，并且她們買了車票。
等列車來(lái)了的時(shí)候，人們擁擠著上車，一群士兵攔下了萊拉她們。那個(gè)男人舉報(bào)了她們。
萊拉和瑪利亞姆被送回了拉希德的家。
盡管警長(zhǎng)知道萊拉她們過(guò)著什么樣的生活以及回去后會(huì)面臨怎樣的懲罰，但是她們還是被送回去了。
“你知道的，小姐，婦女逃跑是犯罪的行為。我們見過(guò)太多這種情況了。那些女人獨(dú)自出遠(yuǎn)門，宣稱她們的丈夫已經(jīng)死掉。有時(shí)候她們說(shuō)的是實(shí)情，但多數(shù)時(shí)候不是。逃跑的罪名可以把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我想你知道這一點(diǎn)，對(duì)吧？”
“讓我們走吧，警官……拉赫曼將官。您大人有大量，請(qǐng)您高抬貴手。就放兩個(gè)女人走，對(duì)您來(lái)說(shuō)沒什么關(guān)系吧？您放我們走也沒什么壞處啊。我們又不是罪犯?！?br> “我不能放你們走?！?br> “我求求你了，拜托?！?br> “這跟法律有關(guān)系，小姐。你明白的，我的責(zé)任就是維持秩序。”
”如果你把我們送回去，他會(huì)怎樣對(duì)待我們，我想你也清楚的。“
”一個(gè)男人在家里做什么是他自己的事情。“
”那么法律不管嗎？拉赫曼警官，您會(huì)去那里維持秩序嗎？“
”政策規(guī)定我們不會(huì)干涉家庭的私事，小姐?！?br> ”你們當(dāng)然不會(huì)了，因?yàn)槟菢訉?duì)男人有益。難道這是你所說(shuō)的'家庭私事'嗎？是嗎？“
毫無(wú)疑問(wèn)，家里等著她們的是暴怒的拉希德以及痛苦的懲罰。
她們被關(guān)在了房間三天，沒有食物，沒有水，也沒有陽(yáng)光——拉希德用木板把窗戶都釘起來(lái)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，無(wú)差別的殺害以及流彈讓很多人喪命，街上的鄰居已經(jīng)換了一批又一批。
出門買牛奶都有可能被流彈殺死。
商店關(guān)門，企業(yè)倒閉，干旱使得水稀缺，食物也越來(lái)越稀少。吃上米飯已經(jīng)算是奢望。
這期間萊拉生下一個(gè)兒子——察爾邁伊。
食物的緊缺，讓人們?cè)絹?lái)越瘦，最后阿瑟莎被送到了孤恤院。
母親們把自己無(wú)力撫養(yǎng)的孩子都送到了那里。
一開始，拉希德告訴萊拉可以陪伴萊拉一起去探望阿瑟莎，因?yàn)榕顺鲂斜仨氂姓煞虻呐惆椤?/p>
有來(lái)拉希德找各種各樣的借口拒絕陪伴萊拉，年紀(jì)大了身體不好，遠(yuǎn)行讓他腿疼。
如何探望阿瑟莎成為了萊拉要解決的問(wèn)題，萊拉常常一個(gè)人出門，沒走多遠(yuǎn)就被巡邏的士兵抓回來(lái)，有時(shí)是辱罵，有時(shí)是毆打。
萊拉被押回來(lái)后繞路又去，接著又被抓到……如此循環(huán)，偶爾也會(huì)有成功到達(dá)孤恤院的時(shí)候。
直到有一天，塔里克回來(lái)了，活著站在萊拉面前。
萊拉才知道之前那個(gè)為她帶來(lái)死訊的人不過(guò)是拉希德雇來(lái)的一個(gè)人。
晚上拉希德回來(lái)了，察爾邁伊告訴他，母親今天新認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。
拉希德知道了塔里克回來(lái)了，拉希德暴怒，想要?dú)⒘巳R拉，掐死萊拉。
瑪利亞姆知道拉希德真的會(huì)殺了萊拉，萊拉已經(jīng)臉色鐵青翻白眼了。
瑪利亞姆去院子里拿來(lái)鐵鍬，把拉希德殺了。
瑪利亞姆去自首了，被判處死刑。
萊拉和塔里克帶著兩個(gè)孩子離開了，去了一個(gè)穆里。
戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、專制和壓迫使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人民背井離鄉(xiāng)，到和阿富汗接壤的巴基斯坦和伊朗安置家業(yè)。出逃達(dá)到高峰時(shí)，有八百萬(wàn)名阿富汗人以難民的身份僑居國(guó)外。
時(shí)至今日，巴基斯坦依然有超過(guò)兩百萬(wàn)阿富汗難民。
因?yàn)閷Ｖ平y(tǒng)治，瑪利亞姆一生都是哈拉米，不能走在陽(yáng)光下。
女人不過(guò)是男人的私有物品，走在街上，男人可以騷擾她們，對(duì)她們大喊大叫，但是不能拍照。
女人有一個(gè)專門的醫(yī)院，醫(yī)院里面沒有水，沒有電，甚至沒有麻醉藥。萊拉就是在沒有麻醉藥的情況下剖腹產(chǎn)下察爾邁伊。
因?yàn)轲囸I，人們選擇在餓死前自殺。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，人們流離失所，親人朋友愛人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失生命，活在陰暗里。
