鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參加書香瀾夢第164期“初”專題活動

今天是冬月初九，是母親的誕辰日，母親離開我們已經(jīng)一年多了。

昨晚夢到母親，依然是面帶微笑，她坐在輪椅上，用左手大拇指為我點贊。夢醒來，淚濕被角。

我擬好了文案，準(zhǔn)備配一張合適的照片發(fā)朋友圈，可即便我翻遍了八千多張照片的相冊，母親的照片卻寥寥無幾，甚至一張我和母親的合影都沒有。我只有在這幾張為數(shù)不多的照片中找尋回憶。

一張是2022年夏天，弟弟家的兩個孩子周末回家，母親坐在輪椅上，待在院子的角落里，看著孫子孫女玩耍的樣子開心地笑著。母親自2001年患腦出血后，導(dǎo)致右半身癱瘓，生活不能自理，平時只有父親在身邊照顧，我和弟弟成家后，只有周末或假期回去看看，后來弟弟的兩個孩子都在姥姥家長大，母親因為幫不上忙經(jīng)常暗地里流淚，每次看到孫子孫女回家，她都像獲得一個奢侈的禮物，驚喜激動，雖然失語讓她不能表達，但臉上的笑容卻不能隱藏。照片中她用左手捂著嘴，不知道是怕控制不住的口水影響了形象，還是淚水流到了嘴里，獨自品嘗。

第二張是那年冬天，我把母親接到市里來，正好是口罩期間，考慮到母親的身體不方便，便直接安排到我工作的康復(fù)中心，既能住院康復(fù)治療，又方便我照顧。那年的冬月初九，護士長背著我給母親組織了一場生日會，康復(fù)中心的十幾個小伙伴圍著母親，唱著生日歌，點了蠟燭。母親用模糊的聲音說了一聲“謝謝”，她開心的笑著，那是唯一一次正式的過生日，那天她戴著一條粉色的圍巾，穿了一件紅色的棉衣，映襯著她的臉，容光煥發(fā)，精神抖擻。后來收拾母親的遺物時，我把那條圍巾留了下來，我想過幾天下雪了我就戴上它，那一定是世界上最暖和的圍巾。

第三張是2023年十一月份，母親再發(fā)腦梗死住進了重癥監(jiān)護室，病情稍穩(wěn)定后轉(zhuǎn)到普通病房，這次發(fā)病無疑是雪上加霜，四肢癱瘓，完全失語，為了方便護理，我給母親剃光了頭發(fā)。母親年輕時是個很講究的人，即便是后來只有左手能動，她每天都會把自己的頭發(fā)梳理整齊。我自作主張，剃完頭以后我留了一張照片，發(fā)到家庭群里，照片上母親深情呆滯，面色無華。我以為這樣母親能理解，或者有幾分僥幸，母親意識還沒有完全恢復(fù)，也許不會有反應(yīng)。可第二天為了刺激母親的意識恢復(fù)，我把照片拿給她看，她張開大嘴痛哭，但一絲聲音都沒有。那個痛苦失望的表情現(xiàn)在想起來還會刺痛我的心，對她而言可能是失去尊嚴(yán)的一刻，也許是我錯了。

我經(jīng)常和身邊的人說我想起母親沒有痛苦，只是記住她的笑。實際上在照片的掠影中我才明白我的思念在心的深處，我是多么渴望她還能在我的身邊，即便一言不發(fā)，哪怕四肢萎縮，我多么渴望下班回到家，喜樂哀樂可以訴說，一聲電話我可以把媽叫。

一堆黃土把母親和我隔離，再也沒有回應(yīng)的喊叫回蕩在谷間，從此我少了依靠，不得不把她慢慢遺忘。

這時，我的手機想起，兒子打來了視頻電話，他看見我淚眼婆娑，問清原因后，說：“媽媽，只要我們過得好，姥姥就一定會開心?！笔前?，母親一定是世界上最希望我幸福的人。

今年的冬月初九，天氣不是太冷。