來之前就知道在美國生活不能沒有車，不是你喜不喜歡走路的問題，而是很多地方根本沒有人行道。大一點城市的中心地帶還好些，總會有步行道，稍微偏僻點，或是小鎮(zhèn)里，要想走路，就只能和呼嘯而過的汽車們共用道路，或是干脆在馬路牙子上面的草叢或鋪滿了木屑的地面上艱難跋涉。
我們家是有孩子的，哪敢冒險和汽車爭道。更何況，我們初來乍到。租房搬家，置辦家具，辦理入職，給孩子們聯(lián)系學(xué)校，處處都離不開車。于是，老公決定，到了就買車。
3月底，我們離開了生活了7年的日本，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，坐了20多個小時的飛機，終于到達(dá)紐約。走出機場，寒冷的空氣讓我從里到外打了個寒顫。3月底4月初，正是日本一年中最美的季節(jié)，櫻花盛開，春意盎然?？杉~約，依然是寒冷、蕭瑟的冬季。
來之前，老公在網(wǎng)上租好了車。機場有租車公司的“免費”送迎車，接送顧客往來于機場和租車行之間。（打了雙引號是因為，在美國，服務(wù)行業(yè)沒有真正的免費，明面上不收錢，但小費都是要給滴。）我們一家人拖著行李，上了shuttle，到租車行提車。手續(xù)倒是挺簡單，就是車小了點，一家四口加上四個箱子，差點塞不下。
提了車，我們直奔酒店，休息一夜，連時差都沒倒過來呢，就直接殺向朋友推薦的車行。平心而論，車行的工作人員態(tài)度還是很不錯的，對車的介紹也很到位，根據(jù)我們的要求提了不少很好的建議。在他的幫助下，車很快就選好了?？粗鴿M意的車，我們痛快的交了訂金。
誰知道，等我們拿到提車所需的材料清單時，問題來了。原來，要想把自己買下的車提走，我們不僅要交錢——銀行開具的不可撤銷支票，要提供身份證明——護(hù)照，還得有本州的身份證明——州ID或者是美國駕照。這是我們到達(dá)美國第二天，哪兒來的這些身份證明！
車行的人出主意了，州ID比駕照好拿，3天就能取，你去辦個州ID吧。聽人勸吃飽飯，老公二話沒說，第二天就直接去辦了。誰知到那就被人撅了回來，你還沒在大學(xué)注冊呢，我們這沒你的信息，辦不了，先注冊去。于是老公又馬不停蹄跑到大學(xué)國際學(xué)生中心，填表辦手續(xù)，而后，被告知，信息要兩周以后才能傳到對方辦公室，等兩周再去辦ID吧。
啥？老公傻眼了，怎么跟想的不一樣呢？要兩周才能辦，那我們干嘛那么著急把車訂了？都在同一個城市，你這信息是用牛車運送的嗎？再說，美帝難道沒有互聯(lián)網(wǎng)這種東西嗎？可再怎么不樂意也改變不了現(xiàn)狀，只能老老實實回去等著。在這兩個禮拜里，我們租好了房子，安頓了下來。和我預(yù)期的一樣，在我們居住的小鎮(zhèn)，沒有人行道，不管去哪兒都得開著車。
朋友問我們?yōu)槭裁床蛔〉酱髮W(xué)附近，那邊畢竟是市中心，生活方便。我只好說，沒辦法，孩子要上學(xué)。市區(qū)的學(xué)區(qū)不好，治安也不好。我們選的小鎮(zhèn)，雖然生活不方便，但學(xué)區(qū)非常好，從小學(xué)到高中，評分都很高，而且很安全。連房東都告訴我，這里的學(xué)校非常好，她買房就是看中了這里的學(xué)校，人們一定會被這么優(yōu)秀的學(xué)校吸引過來租房的！
兩周一過，老公急忙又去DMV辦ID。到那兒一查，還是沒有我們的信息。那里的工作人員也不知道怎么回事，讓他去問大學(xué)。于是，老公再次跑回大學(xué)，原來大學(xué)的工作人員讓他填了表，卻沒有把信息輸入并激活，等于沒辦，白等了兩周。一切從頭再來，還得再等兩周。
我的天哪！我們因為是用國際駕照租的車，價格是本地駕照的兩倍還多。再這么拖一個月，光是租車的錢，估計就能買輛便宜的二手車了。可怎么辦呢？不給辦就是不給辦，你再委屈也沒用。
在無比焦慮不安的度過了兩個星期后，老公再次來到了DMV。排了兩個多小時的隊才輪到他，辦事員把信息一輸入，兩手一攤，還是沒有！要不你再去大學(xué)問問？
難道大學(xué)那兒還是沒給激活？懷著滿腹的疑慮，我們又跑回大學(xué)。大學(xué)這回也很委屈，都辦好了呀，這次真的跟我們沒關(guān)系。于是老公再次返回DMV，又排了兩個多小時的隊伍，碰上的還是上午那個辦事員。這老美還挺驚訝，你又來了？
老公心想，廢話，我不來，這事怎么辦哪！
看著老公風(fēng)塵仆仆的樣子，一天來兩回DMV，光排隊就排了五六個小時，這老美終于良心發(fā)現(xiàn)。好吧，我給你好好查查?。绺陕锶チ?，讓我們腿都跑細(xì)了才肯給查啊?。┻@人鼓搗了一會，告訴我們，你們的移民狀態(tài)還沒有通過，所以本州所有的ID，包括駕照，你都不能辦。
What？！這又是從何說起？怎么從來沒人告訴我們還有移民狀態(tài)這回事？最后，我們終于搞明白，從入境之時開始，到大學(xué)入職手續(xù)辦好，移民局要審查我們的信息，搞清楚我們不是什么非法偷渡客之類的人，才能通過我們的移民狀態(tài)。而在這以后，我們才被允許辦理合法的身份證明，包括州ID和美國駕照。
可為什么從來沒有人告訴過我們這個問題呢？不管是大學(xué)的工作人員，還是車行的人，或是這DMV的職員，眼看著我們跑了一趟又一趟，就是不提這茬。唉，這低效的官僚機構(gòu)，還能再坑人點兒嗎？若不是這次的辦事員動了惻隱之心，我們還不定得白跑多少回呢！
最后，好心的辦事員告訴我們，等移民狀態(tài)沒問題了，移民局會給你打電話，到那時你再來辦手續(xù)吧。
說來說去，還是得等。又等了一個多禮拜，還是沒接到電話通知。按捺不住的老公，又去排了倆小時，沒想到這回，過了！說好的移民局電話通知呢？
拿到ID，再次來到車行，我們真是心潮澎湃呀！誰能想到，在美國買個車會如此坎坷呢！既然加入國際公約，承認(rèn)國際駕照，為什么不能用它提車，必須取得本國駕照呢或是有本州ID呢？
這次買車，辦手續(xù)，讓我們深深體會了一把美帝的官僚主義。后來，我們得知，這DMV在美國是出了名的效率低，服務(wù)差，美國人提起來也是滿腹牢騷，苦不堪言。美國在我們心中原有的形象，在兩個月被他們的政府員工和大學(xué)職員毀了個干干凈凈。或許，美國的生活并沒有想象中那么美好，理想和現(xiàn)實永遠(yuǎn)是有差距的。
