我的妻子在出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候出了車(chē)禍，肋骨盡數(shù)斷盡只剩最后一口氣。司機(jī)逃逸，留下他外型已經(jīng)發(fā)生凹陷的車(chē)。
等我趕到，她握著我的手，她的手很白，可以看到青筋，臉很蒼白，嘴唇泛白干的起皮，眼睛瞪的很大，盯著我，叫我不要離開(kāi)，陪在她的身旁。我被她瞪的心發(fā)慌，手被握的發(fā)痛。我手心出汗，我想著逃離。所幸，她被推倒手術(shù)室里了
坐在手術(shù)室門(mén)口，盯著門(mén)上方的的手術(shù)室的燈，過(guò)往的護(hù)士看到我直勾勾的眼神驚慌失措，丟掉了手中的東西，金屬器具落地發(fā)出叮呤嚨咚的響聲。金屬的器具明亮有光澤，反射著灰白天花板上日光燈發(fā)出的刺眼的白光。白色的棉布遮住一部分，安安靜靜的，像底層太平間里。女護(hù)士雙手環(huán)繞胸前，瞪大的雙眼，驟縮的瞳孔，冒汗的額頭。有其余的護(hù)士聞聲趕來(lái)，見(jiàn)狀，她急忙蹲下收拾，招來(lái)被嚇壞的護(hù)士一起。我瞪大雙眼看著她們。護(hù)士起身向我欠身致以歉意，但馬上驚慌失措快步走開(kāi)了。
妻子的父母趕來(lái)了，岳母雙眼濕潤(rùn)、泛紅。岳父扶著岳母。我起身向他們欠身，請(qǐng)他們坐下。他們略過(guò)我，徑直往急救室門(mén)口走去，岳父將岳母拉住，我站在冰冷的金屬椅旁邊，請(qǐng)他們坐下，他們扭頭斜視我一眼，在金屬椅那頭坐下。
我轉(zhuǎn)向窗口，看窗外的街燈、車(chē)流還有無(wú)數(shù)擁擠密如蜂群的人。想起來(lái)這里之前的歡愉。妻子出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)我在我的另外一個(gè)家里。
似乎和妻子結(jié)婚沒(méi)有幾年，我就開(kāi)始我不在家里過(guò)夜，妻子問(wèn)起，我會(huì)說(shuō)加班遲了，在辦公室簡(jiǎn)易的睡了。而后妻子漸漸不再過(guò)問(wèn)。我開(kāi)始經(jīng)常夜不歸宿。而我的夜不歸宿，只是不歸這個(gè)宿。昨晚我沒(méi)有在家過(guò)夜。我在我的情人家里。
我和妻子的結(jié)婚純屬服從長(zhǎng)輩的意愿。那時(shí)我有我的女朋友，我和她很相愛(ài)。我與妻子定下結(jié)婚的日期后，我給她發(fā)請(qǐng)柬。
“是嗎？”
“嗯?！?/p>
“愿你好?！?/p>
“我愛(ài)你?！?/p>
“嗯，我愛(ài)你。”
晚宴那天她沒(méi)有來(lái)，她送來(lái)了賀禮。她去了另外一個(gè)城市。
我與妻子結(jié)婚后，日子一切和諧，她有她家的產(chǎn)業(yè)，我有我家的工作?；氐郊依?，很自覺(jué)她做飯我洗碗，我做飯她洗碗。剛開(kāi)始還睡一張床，相擁接吻在床上翻滾。后面開(kāi)始她睡主臥，我睡次臥。我向她提議來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)城市，我們來(lái)了。
我找到了我的女朋友，
“嗯，你怎來(lái)了？”
“我愛(ài)你。”
“我也是，好巧。”
她是我現(xiàn)在的情人。她沒(méi)有再找男人，我每天有空就會(huì)往她那兒跑。和她泡茶看花聊往事，還有一起做愛(ài)。
有一天我回到妻子家，臥室里有男人的聲音。妻子散亂著頭發(fā)沒(méi)有穿衣服出來(lái)了，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，取了幾件衣服關(guān)門(mén)走了。從那時(shí)開(kāi)始我少回家。
妻子沒(méi)有撐過(guò)來(lái)。我去看冷掉的她不禁掉淚了，開(kāi)始想起剛結(jié)婚那會(huì)，她喜歡我的才氣，喜歡我的無(wú)厘頭，見(jiàn)到我會(huì)笑，而后漸漸見(jiàn)到那個(gè)男人會(huì)笑?，F(xiàn)在想想，我沒(méi)怎么對(duì)妻子笑過(guò)。
送過(guò)妻子入土，我可以再婚了。我找到情人向她求婚，情人拒絕了，因?yàn)槲冶人?，長(zhǎng)輩不愿。
“合適?！?/p>
這是她最后留給我的兩個(gè)字。
偶然間想起情人和妻子，不禁熱淚墜入茶杯。
