好多人都在說(shuō)自己是孤獨(dú)的，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到冷落和遺棄，而是沒(méi)有知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾做些長(zhǎng)嘯如我們看到的獸。
弱者都是群居的，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是為了轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹朝著蛾轉(zhuǎn)化，但是一旦轉(zhuǎn)化成功，就是去了原來(lái)滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣。
我見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見(jiàn)過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得很怪異的人，似乎要做孤獨(dú)者，這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們像成為六月的麥子，卻僅僅長(zhǎng)出一尺余高就穗子孕育出麥粒，結(jié)的都是蠅子頭似的小粒。
每個(gè)行業(yè)里都有著孤獨(dú)的人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的名聲聞名全國(guó)，對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默無(wú)聞，寵辱不驚，過(guò)著自己的日子和寫(xiě)作，但我知道他是孤獨(dú)的。
“先生，”我有一天走進(jìn)了他，說(shuō)“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力想要吃到的時(shí)候，你卻首先將肉端跑了，能不被群起而攻之么？”
他聽(tīng)了我的話，沒(méi)有說(shuō)是也沒(méi)有說(shuō)不是，也沒(méi)有停下來(lái)握一下我的手，突然間淚流滿面。
“先生”我攆著他還要說(shuō)。
“我并不孤獨(dú)?！彼f(shuō)，匆匆地走掉了。
我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什么要淚流滿面呢？“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢？
一年后這位作家又出版了新作，在書(shū)中某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個(gè)字，我終于明白了，塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎而出，你將平凡；你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)想你歡呼雀躍，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。
走向孤獨(dú)的人，難以接受憐憫和同情。
有時(shí)候這些人只會(huì)灑下一鞠熱淚，孤獨(dú)的思索，人，站在個(gè)體來(lái)看，終究是脆弱的。
晉冀陜蒙交界的地方，口音大致相仿，環(huán)境大致相似，生活習(xí)性大致也差不到哪里去。我作為內(nèi)蒙人，大致也是沿襲了這個(gè)地方漢族人的生活習(xí)性，喜歡吃面，尤其是母親的手搟面，燜面，白糖餡餅，豬血包子。要說(shuō)蔬菜，在記憶中土豆吃的是比較多的，現(xiàn)在聽(tīng)很多人都笑話北方人不會(huì)炒菜，有時(shí)候的確如此。父母從來(lái)吃不慣那些三盤(pán)六碟的菜，每次去做客，一家人回來(lái)總說(shuō)吃不飽，也不敢吃，扭捏過(guò)后，心累。
母親的手搟面是一絕，尤其是冬天，往往我還在睡夢(mèng)中，就聽(tīng)到外面咯吱咯吱響，下雪了。門(mén)簾子揭開(kāi)，母親夾著幾個(gè)木棍子，端著一簸箕碳，一整冷風(fēng)進(jìn)來(lái)我也就睡不著了。
切菜聲，貓叫聲，熗鍋聲就起來(lái)了，陽(yáng)光照在西面的墻上，就像番茄一樣。我輕輕的抱起貓，看她從容的將豬皮切下扔給花貓，肉切成斜方塊，土豆切成滾刀塊。這時(shí)候，父親也將外面的窗簾摘下來(lái)，院子里白茫茫一片，刷刷的掃院聲和噔噔的切菜聲此起彼伏，我則坐在炕上的小桌子邊看書(shū)、愣神兒，等吃……
白菜絲、土豆塊、豬肉放著，鍋里倒一些油，把這些倒進(jìn)去，刺啦一聲，放些花椒大料咸鹽，倒一瓢水，鍋蓋上……
“媽?zhuān)疂L了”
“撥了”
我把“電風(fēng)箱”拔下，她已經(jīng)搟好了面，鍋蓋一開(kāi)，鋪?zhàn)啦?，放案板，拿碗筷的空檔，面上來(lái)了。一大盆熱氣騰騰的面，就一些生蒜，油香……迎著剛剛出來(lái)的太陽(yáng)，這一天算是穩(wěn)穩(wěn)的開(kāi)場(chǎng)了。
冬天，白菜會(huì)存幾十斤，加上凍豆腐，豬肉，面粉，母親可以變著花樣做各式各樣的飯。中午的燜面，“山魚(yú)”、餡餅，燴菜。冬天的下午總是過(guò)得很快，四五點(diǎn)天就快黑了。這個(gè)時(shí)候，玻璃被做飯的霧氣模糊了，西北風(fēng)呼嘯著，坐在炕上閑聊，吃一點(diǎn)蒜蓉辣醬拌燜面，這時(shí)候我總愛(ài)趴著吃，不免被他們教育，以后娶媳婦去人家家趴著吃能行？我說(shuō)趴著吃吃的多。
然后我媽就會(huì)給我講一個(gè)故事，說(shuō)從前有一個(gè)瘋子找媳婦，去岳父家之前他媽怕吃的太快讓人笑話，就說(shuō)你抱著這只雞去，就說(shuō)送老丈人的，我在雞脖子上掛了個(gè)鈴鐺，響一下鈴鐺你就吃一口，不響就別吃。答應(yīng)好了，老丈人很高興，開(kāi)始好好的，后來(lái)雞看到吃的了就開(kāi)始啄，這下不得了，傻子吃的越來(lái)越快，甚至把老丈人的吃的也給吃了，讓人家一腳踹出去了……
你可千萬(wàn)別讓踹出去。
現(xiàn)在在外地，并沒(méi)有看到村里人說(shuō)的，相中我的女人屁股后面排著隊(duì)，也沒(méi)有村里人說(shuō)，清華北大的大門(mén)等你的呢?，F(xiàn)在，想趴著吃也不可能，難道還趴床上去嗎？一路走來(lái)，吃遍了各地的山珍海味，日子過(guò)得像個(gè)土財(cái)主，但在心里總覺(jué)得缺一點(diǎn)什么，現(xiàn)在明白了，我太久沒(méi)有聽(tīng)到他們的聲音了，那種大雪后咯吱咯吱的響聲，嗆菜的聲音，貓?jiān)诖芭_(tái)上呼嚕的聲音，一切在成長(zhǎng)的過(guò)程中變得生疏，變得遙遠(yuǎn)。日子越過(guò)越快，越過(guò)越忐忑，越過(guò)越茫然。而這些，你我都逃不了，只不過(guò)懷念的東西總會(huì)印在你的腦海，讓你一想起來(lái)，就在眼前。
2018年7月6日于海口 淚作
