母親在世的時候,常說
我哥的頭上有個姐姐
1960年那場持續(xù)的饑荒與高燒
奪去了她的生命
——那一年,她不到六歲。
母親還說,姐姐長得很齊整
特別的乖巧懂事
吃食堂那年,就知道
牽著我哥去挖野菜
頭一回挖到一把野菜
就像在天上摘到了星星
我的姐姐名叫美桃
那個不可饒恕的夏天,穿走了
她心愛的小紅鞋
母親說著、說著,就白了頭發(fā)
語氣,也漸漸平靜
但我每每都要低頭掩面,一如聽到了
禁錮已久的雷聲
. 2018.2.8 (臘月二十三)