暑假。

我與老媽在蓬萊閑逛了兩天，又有意繞道煙臺，老媽想體驗一下坐高鐵的滋味。

媽與爸結婚近四十年，從未外出旅游。爸送給媽的唯一一件禮物是一雙厚笨的大紅色襪子。

“就這，還是跟你國梁叔學的?！眿屌紶枙г?。

火車一路向西疾馳，媽也饒有興致地憶起了人生。

媽出身于一個“根正苗紅”的家庭：二叔本是當地的民兵排長，后在一次執(zhí)行任務中犧牲；父親則是當地高中的校長，一度有推薦他人上大學的權力。姥姥生前曾不止一次懊惱：“當時我就是彪，光想著讓你媽早點下學掙工分，怎么就沒想著讓她多點讀書、上大學?。】上У侥愦缶藭r，又趕不上那個時機了！”

媽與爸結婚時已26歲，在當時絕對屬于晚婚。媽曾隱約向我透露，她原本有一個談婚論嫁的對象，可惜那人后來考上了大學……

媽與爸的結合，得益于我大姑的鍥而不舍。媽說：“你爺爺白當了那么多年的書記，竟連60塊錢的彩禮都拿不出！”大姑曾為此事跑到姥姥家哭，姥姥心一軟，最后將彩禮錢減半。

大姑在24歲時，嫁到了媽的村子。姑父是村里的會計，與大姑先后生下了三個女兒。我從爸媽的閑聊中得知，她常挨姑父的打。媽曾告訴我，大姑原本也是有戀人的——一位下鄉(xiāng)知青。但由于當時奶奶嫌知青沒有未來，所以堅決阻斷了這段戀情。

前些年，姑父去世了，大姑哭得竭嘶底里。

媽說：“當時的人就是彪，我和你大姑那個年代，女兒家哪敢對父母說半個‘不’字！”媽的奶奶也是位逆來順受的女人，第四個兒子尚在腹中時，丈夫便獨自闖了關東?！岸嗄辏覡敔斠环皱X也沒往家里捎。”媽說，“后來四個兒子都長大了，他又拍拍屁股回來了。撈了一身病不說，還照樣在家里說一不二！”媽對爸的第一印象并不好，但經不住奶奶的熱情招待，遂留下來吃了頓飯。外公認為，女兒家既然已在別人家吃了飯，婚事就不好推脫了。

媽說在那個年代，留在相親的對象家吃飯是件大事。我們的鄰居素清阿姨，當年就是趁男方來自己家相親時，偷藏了他的鞋子，令對方不得已留下來吃飯，才最終促成了一段姻緣。

在婚姻大事上，媽只佩服我的二姑。媽說：“你二姑年輕時什么時興穿什么，可愛出風頭了。連嫁你二姑父也出了大名，你姑父家可是當年帶頭批斗你爺爺的！”與大姑父不同，我對二姑父的印象卻很不錯：人長得帥，脾氣也好。二姑的婚事不出意外地讓奶奶大發(fā)雷霆：“他們湯家就沒個好東西，個頂個的都是懶漢！”再后來，爺爺奶奶皆未出席二姑的婚禮。奶奶曾兀自喝罵：“二嫚這小老婆給我記著，將來拾了棍子（要飯）可別回家哭！免得再讓鄰居笑話！”

說到鄰居，媽忽然想起了什么：“我們鄰居老宋死了！她老伴也在一夜之間，彪了！”老宋已年近九十，與自己的老伴是姨表兄妹?！扒皫滋炷忝肪斩棠踢€在說?！眿屢苍趪@氣，“我們這條街沒剩下幾戶人家了！”梅菊二奶奶也是我們的鄰居，嫁在本村。小時候，只要一聽到街上有人喝罵，便知道多半是她與乃章二爺又“開戰(zhàn)”了。雖然梅菊二奶奶身材壯碩，卻終究免不了挨打?！艾F在反過來了。”媽笑著說，“孩子們都大了，你二爺反過來讓她欺負了?！?/p>

與媽回到家時，已近中午。

飯間，與爸提及鄰居老宋的事。爸突然感嘆：“你們現在還體會不到，夫妻兩人都在，才叫一個‘家’。少了其中一個，另一個也就是個‘人’罷了！”