我總愛獨(dú)自攀上那座斑駁的城樓。青磚縫里鉆出幾叢枯草，臺階上的霜痕被踩碎成細(xì)碎的琉璃。扶著冰涼的垛口，北風(fēng)卷著沙礫撲在臉上，像故人寄來的一封舊信，字字割喉。

深秋的暮色裹著白霜漫上來。遠(yuǎn)處山脊馱著最后一縷霞光，霧靄從谷底蒸騰，洇濕了守軍的號角聲。河灘上忽而掠過幾行胡雁，翅膀拍碎寂靜，驚得戍樓上的漢旗獵獵作響。沙地里孤零零立著一棵老樹，枝椏挑著幾片殘葉，在風(fēng)里簌簌地?cái)?shù)著年輪。

當(dāng)年隨軍出關(guān)時，我也曾折過這樣的樹枝。新發(fā)的嫩芽泡在酒囊里，將軍說那是長安春色的滋味。而今鎧甲上的銅釘爬滿綠銹，箭袋里裝著的不再是家書，而是經(jīng)年的沙塵。暮色中忽然想放聲長嘯，可剛張開嘴，北風(fēng)便灌了滿喉的咸澀。抬手抹過眼角的剎那，才發(fā)現(xiàn)盔纓早已被淚水浸透。

后來城樓下的營帳換了三回旌旗，胡雁南遷的路徑刻在石壁上成了詩行。某個雪夜，巡哨的士兵看見白發(fā)將軍仍在垛口佇立，肩頭落滿月光與寒霜。他們說那夜的北風(fēng)格外喧囂，卷著不知誰人的戰(zhàn)歌，在城墻的裂痕間嗚咽了整宿。

再后來，春風(fēng)又綠了河灘的老樹。只是新發(fā)的嫩芽再無人摘下，空余城樓垛口處，一道經(jīng)年的淚痕。