雨下了整整一個下午。我坐在窗邊，看著雨水順著玻璃往下淌，模糊了外面的街道和行人。手機安靜地躺在桌上，再也沒有那個熟悉的名字亮起來。

以前不是這樣的。以前下雨的時候，總會有消息過來：“帶傘了嗎？”“別淋濕了，會感冒?！蹦切┈嵥榈亩冢?jīng)覺得多余，現(xiàn)在想來，原來那是被人在乎的樣子。有人說，失去之后才懂得珍惜，可我覺得，不是不懂珍惜，而是習慣了一個人的存在之后，突然要戒掉，像戒掉一種深入骨髓的東西，每分每秒都在提醒你，這里空了。

最難受的不是白天。白天有工作、有瑣事、有人來人往，可以假裝一切如常。真正難熬的是深夜，是關(guān)了燈之后，安靜得能聽見自己呼吸聲的時刻。那些白天壓下去的念頭，會在黑暗中一個一個浮上來，像水底的泡泡，按下去一個，又冒出來兩個。你會想起很多細節(jié)，想起某個眼神、某句話、某個再普通不過的傍晚，然后忽然明白，那些你以為還有機會重來的瞬間，其實早就結(jié)束了。

朋友勸我，說時間會沖淡一切，說下一個會更好。我知道他們是為我好，可這些話現(xiàn)在聽起來，像隔著一層玻璃，進不到心里。不是不想好起來，而是悲傷有自己的節(jié)奏，它不會因為你著急就快一點過去。

窗外的雨漸漸小了。我起身給自己倒了杯水，溫熱的水杯握在手心，總算有了一點溫度。失戀大概就是這樣吧——不是因為那個人有多完美，而是因為你們一起走過的那些日子，真真切切地存在過。不急著走出來，也不急著忘記。就這樣，讓時間慢慢地把那些重的變輕，把那些近的變遠。總有一天，這場雨會停的。