在我的文章還沒(méi)有進(jìn)入正文之前，我急不可耐地先推出幾張圖片，有點(diǎn)未成曲調(diào)先有情的意思。
我翻拍的本事很小兒科，使這些圖片的質(zhì)量大打折扣，甚至慚愧的感覺(jué)給玷污了，但我相信，你看了保準(zhǔn)會(huì)眼前一亮，心間跟著發(fā)出一陣震顫。
這就是我從梁思成《圖像中國(guó)建筑史·手繪本》里邊選出的幾張。
我得回頭啰嗦幾句。1928年，梁思成林徽因并肩攜手從美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)完成學(xué)業(yè)，隨后在加拿大走進(jìn)新婚殿堂，取得雙贏，衣錦還鄉(xiāng)，返回故土。
1931年，兩人同時(shí)加入了營(yíng)造社。所謂“營(yíng)造”，翻譯成白活，就是“建筑”。這是中國(guó)第一個(gè)研究建筑科學(xué)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。梁思成擔(dān)任研究部主任?？伤难芯浚且怨沤ㄖ檎n題，以大地為紙，以?xún)赡_為筆，行走在荒山野嶺間。
梁思成第二任夫人提供過(guò)這樣的數(shù)據(jù)：營(yíng)造社在北平期間，除測(cè)繪故宮的重要建筑六十余處及市內(nèi)的安定門(mén)、阜成門(mén)、東直門(mén)、宣武門(mén)、崇文門(mén)、新華門(mén)、天寧寺、恭王府外，還離開(kāi)北平調(diào)查了一百三十七個(gè)縣市，調(diào)查古建筑殿堂房舍一千八百二十三座，詳細(xì)測(cè)繪的建筑二百零六組，完成測(cè)繪圖稿一千八百九十八張。
數(shù)字看來(lái)枯燥，但像樂(lè)曲中的音符，使被比喻為凝固音樂(lè)的建筑，充滿了詩(shī)意。這是近似“大江東去”那般豪放的詩(shī)意，沒(méi)有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡拈e散，輕巧。
1932年4月，梁思成的薊縣獨(dú)樂(lè)寺之行，是他具有歷史意義的古建筑考察的開(kāi)篇，通過(guò)悠遠(yuǎn)的歷史隧道，與老祖宗留下的土木遺跡的第一次近距離觸摸。像一部高亢交響樂(lè)的序曲，激昂深沉的旋律在山河之間轟然響起。
梁思成在電話中向林徽因報(bào)告平安：“那里沒(méi)有土匪。四個(gè)人住店一宿一毛五?！蓖瑫r(shí)，他記下了“第一次”的感受：“獨(dú)樂(lè)寺的觀音閣，高踞于城墻之上老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。人們從遠(yuǎn)處就能它栩栩如生和祥和的形象。這是中國(guó)建筑史上一座重要而如此古老的建筑，第一次打開(kāi)了我的眼界。”
這是中國(guó)最古老的木建筑。興奮之余，梁思成反復(fù)翻閱隨身帶來(lái)的那部宋代出版的建筑經(jīng)典《營(yíng)造法式》，用書(shū)中列出的尺寸，一項(xiàng)一項(xiàng)地比較了獨(dú)樂(lè)寺各個(gè)建筑部件的尺寸，得出了超乎想象的完美結(jié)論，讓這位初試手腳的探寶者，“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”了。
我在文章最前面展示的兩幅圖像，正是這次考察的心血結(jié)晶，可以想象，梁思成該怎樣平息內(nèi)心的悸動(dòng)，怎樣控制手指的顫抖，在喜悅與滿足中，完成了他的圖像處女作。
第三第四兩幅，應(yīng)該是梁思成繪成的全部圖像的置頂之作，因?yàn)樗撎ビ谝淮我矐?yīng)該屬于置頂那樣的超級(jí)考察。
1937年6月，梁思成在林徽因伴同下，在山西五臺(tái)山附近尋尋覓覓地在找一座好久聳立在他們心頭，一座與杜甫李白同屬一代的寺廟。在他們的記事里，這樣寫(xiě)道：“行三公里雨驟至避山旁小廟中。六時(shí)雨止溝道中洪流澎湃，不克前進(jìn)，乃下山宿社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚，晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦。”
說(shuō)不準(zhǔn)這是上天有意安排的考驗(yàn)，探測(cè)他們尋找心中目標(biāo)的忠誠(chéng)程度。可能得到了認(rèn)可，終于讓他們?cè)谖迮_(tái)山腳下的背面山坡，發(fā)現(xiàn)了蒙著厚厚歲月塵垢的佛光寺。
林徽因在這次考察中，立下汗馬功勞，她以女性的細(xì)致靈敏，發(fā)現(xiàn)了那一行一字勝過(guò)千金的文字，證明了大殿建于唐朝大中十一年，也就是公元857年。梁思成滿懷發(fā)現(xiàn)新大陸那樣的驚喜，激動(dòng)不已地說(shuō)：“這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木建筑。不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐朝的繪畫(huà)、唐朝的書(shū)法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。它們是稀世之珍，但加在一起就是獨(dú)一無(wú)二的。”不長(zhǎng)的兩句話，一連出現(xiàn)了好幾個(gè)“唐朝”“唐代”，這絕不是一般的重復(fù)，而是特意的強(qiáng)調(diào)，是對(duì)遠(yuǎn)古文明頂禮膜拜的贊美，也是為打撈到古建筑的“稀世之珍”，傾吐出的愜意和驕傲。
1940年，“烽火連三月”，為躲避戰(zhàn)亂，營(yíng)造社轉(zhuǎn)移到了四川的李莊。梁思成一家陷入空前的清貧中，為柴米油鹽，稍微值點(diǎn)錢(qián)的東西，派克自來(lái)水筆，手表都送進(jìn)了當(dāng)鋪。梁思成苦中取樂(lè)，對(duì)林徽因說(shuō)，這只表，紅燒了吧，這件衣服是不是可以清燉？
物質(zhì)可以短缺，精神始終豐盈飽滿。就在如此艱難的日子里，梁思成在林徽因的協(xié)助配合下，伏在自己動(dòng)手做成的白木桌上，用一臺(tái)老打字機(jī)，鴨嘴筆，墨水，格尺這么一些最簡(jiǎn)陋的器具，借助昏暗的燈光，投入寫(xiě)作中。那些保存完好的考察時(shí)積累的一摞摞照片，圖紙，記錄作為基本資料，像是長(zhǎng)了眼睛，露出期盼的目光，希望盡快把它們轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)成果。梁思成內(nèi)心也日夜涌動(dòng)著天將降大任于自己的使命感。他從1941年開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》，1944年完稿后，1946年又完成了英文版的《圖說(shuō)中國(guó)建筑史》。我們看到的這本手繪圖像，就是從《圖說(shuō)中國(guó)建筑史》的插圖中，選出53幅編輯而成。
再看兩幅。
有言道，內(nèi)行看門(mén)道 ，外行看熱鬧。對(duì)建筑科學(xué)，我是個(gè)地地道道的外行，所以對(duì)這些圖像的學(xué)術(shù)價(jià)值，不敢插嘴說(shuō)三道四，只好看看熱鬧。
憑直感，圖像讓我體驗(yàn)到少有的美的享受，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是覺(jué)得美。在和諧勻稱(chēng)的構(gòu)圖中，無(wú)論直線曲線，或者一條短短的弧線，都描繪得那么簡(jiǎn)潔，流暢。一個(gè)個(gè)微末的細(xì)節(jié)，全處理得一絲不茍，精確嚴(yán)謹(jǐn)。乃至作為注解的中文英文，也書(shū)寫(xiě)得工整秀麗。當(dāng)作藝術(shù)作品欣賞，一點(diǎn)也不離譜。
圖像的美，更體現(xiàn)在它的內(nèi)涵之中。畫(huà)面無(wú)比的素雅潔凈，沒(méi)有一點(diǎn)俗世的紛擾喧嘩，平生出一派“何處惹塵?！钡亩U意。我不知道梁思成有沒(méi)有宗教信仰，但從圖像里，卻能看出他對(duì)佛陀的虔誠(chéng)尊敬，唯有如此，他才會(huì)擺脫滾滾紅塵的干擾，沉下心來(lái)，仰仗極大的耐性，以慢工出細(xì)活作為警句，一筆一筆完成這些杰作。這種精神境界，也給予我們莫大的陶冶，是一場(chǎng)美的洗禮。
