下面寫的是我的故事。也是一則廣告。

我是一個(gè)放在人群中都扒拉不出來的女人，普通到不能再普通，平凡到不能再平凡。今年34歲，有家庭，有兩個(gè)孩子，在讀心理學(xué)博士。做心理咨詢是半路出家。說起來，是一個(gè)漫長的故事，在此不提。

【我的專業(yè)生涯】

做心理咨詢工作，從業(yè)兩年多，算是新手。本是無可吹噓的。但是我的起點(diǎn)卻和99%的人完全不同。在整個(gè)社會(huì)大部分精力聚焦在孩子和青壯年，我的起點(diǎn)卻是老年人。你們知道老年人要面臨的問題是什么嗎？教科書上會(huì)寫社會(huì)角色的改變、疾病、喪偶等引起的適應(yīng)不良，會(huì)有無價(jià)值感、脆弱、孤獨(dú)種種不良體驗(yàn)?？墒?，可能大家都忽略了，我們所面臨的問題是帶著時(shí)代的烙印的，是集體的，是中國特色的。一個(gè)92的奶奶用白話跟我講她年幼時(shí)的經(jīng)歷，是關(guān)于親情和喪失的，這個(gè)創(chuàng)傷跟了她將近一個(gè)世紀(jì)。這個(gè)創(chuàng)傷不僅僅是她自己的，也是那個(gè)時(shí)代的人的。她說，我從未對(duì)任何人說過。終于，她找到一個(gè)不屬于她的年代的、愿意去聽她講的人來訴說，盡管我聽白話很費(fèi)力。再者，生活在這個(gè)時(shí)代的老人是經(jīng)歷了建國、文革、改革開放、社會(huì)主義現(xiàn)代化，時(shí)代變化太快了不是嗎？他們的世界觀和價(jià)值觀中“我是社會(huì)主義的螺絲釘”占據(jù)著很重要的位置，從集體共融中脫離出來，“我”是誰？“我”現(xiàn)在的價(jià)值在哪里？這些問題就浮出水面。越是受過教育，越是成就卓越的老人愈是面對(duì)著這個(gè)問題的考驗(yàn)。然后是更加深刻的問題，死亡焦慮和無常。死亡焦慮不是直接以對(duì)死的恐懼來表達(dá)的，常常以非常隱晦的方式隱藏在關(guān)系糾葛中，你拿它一點(diǎn)辦法都沒有，你甚至不知道你們之間是什么在撕扯。無常是什么？就是很多人這一秒還好著，下一秒就嚴(yán)重的腦卒中或者腦出血，你和TA一樣在思考，剩下的人生怎么過？很多人問我，這部分你怎么處理。我說我不知道，或者說我無法用語言表達(dá)我做了什么，或者起了什么作用。對(duì)于我而言，生相對(duì)于死更加不易。跟這些老人工作，老人開始面對(duì)死亡，而我對(duì)生生出了希望。這可能便是咨詢師與來訪者的“緣分”，我們從對(duì)立的兩面共同去面對(duì)同一個(gè)問題。

我的咨詢生涯的另一個(gè)重要分支，是做心靈花園志愿者。我服務(wù)的孩子是殘章兒童，特別特別困難的殘章兒童，唐氏和腦癱，身體障礙、智力障礙。跟這些孩子，我只能每周工作一次，多了我承受不了。在最初的一年多，我會(huì)情感隔離，不去想那些不舒適和絕望。第二年第三年，可能因?yàn)閭€(gè)人分析的原因，我開始去看這一部分，這一部分也排山倒海得襲來，絕望、無助、憤怒……。被遺棄、殘障都是重大創(chuàng)傷，對(duì)任何一個(gè)人而言，這些都是難以承受的。可是，在人類的群體中，就是有這樣一部分人要去承受這一部分。慢慢得，我發(fā)現(xiàn)，人啊，每一個(gè)人，其實(shí)都有崩潰、絕望和無能為力的那一部分，就像整個(gè)人類群體要有這一部分特殊人群一樣。無論如何，你是無法消除的。人活著，不是消除困難或苦難，而是能與自己的困難或苦難共存，能用你功能良好的的那一部分去抱持和守候你困難的那一部分。守候或許就會(huì)有超越，這就為它賦予了新的意義。