深秋的早上，晨煉回來(lái)，路經(jīng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，家鄉(xiāng)的土豆在市場(chǎng)里已堆成了小山。那圓滾滾、胖乎乎的土豆，在短短的幾個(gè)月內(nèi)，淀積了滿滿的、白沙沙的淀粉，陽(yáng)光和養(yǎng)分通過(guò)它們的枝葉輸進(jìn)體內(nèi)，待到枝葉枯萎，倒在地上，它們的根部早已是一窩精神飽滿、人見(jiàn)人愛(ài)的土豆了。
這些土豆美滋滋地躺在松軟的土地里，想必在祈盼人們把它刨出來(lái)，奉為美食。待買(mǎi)回家里，用清水烀熟，咬上一口，頓時(shí)就能咬出大地的弘潤(rùn)和火辣辣的陽(yáng)光。
我自小就生活在大山里，土豆曾伴隨我走過(guò)難忘的少年和青年時(shí)代。
那時(shí)的大人們?cè)谏礁鶅?、河邊或路旁開(kāi)墾出一塊塊自留地，那些地雖地塊不大，很逼仄，但卻不貧瘠。
在我生活的山窩窩里，土壤嘎嘎肥沃，光腳丫兒走進(jìn)地里，黑油油的泥土就能從腳趾縫‘吱吱’地鉆出來(lái)。人們習(xí)慣在這樣逼仄的小塊地里種上些土豆，不大的地塊兒，秋后就能刨回幾麻袋的收成。
山里的氣溫不同于平原，這里白天日頭毒辣辣的，溽熱的不得了，等到晚上，太陽(yáng)一卡山兒，氣溫就驟然下降，人們渾身上下都能讀出一個(gè)字——爽。
這樣的氣候正適合土豆的生長(zhǎng)，它們白天鉚足勁兒地吸收日光中的養(yǎng)分，夜里又將養(yǎng)分充分淀積下來(lái)。在這種環(huán)境生長(zhǎng)出來(lái)的土豆，又面又沙，又頂餓、又養(yǎng)人。它不同于南方生長(zhǎng)的地瓜，那東西只甜不面，狼吞虎咽地填了一肚子，可屁大工夫，撒了幾泡尿，肚子又餓得嘰哩咕嚕，滿嘴吐酸水兒。
得益于家鄉(xiāng)土豆的恩澤，山里人著實(shí)少挨了不少餓。真是男的虎背，女的熊腰，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得圓滾滾、憨乎乎。故而就少了些城里人的嬌氣和狡詐。所以城里人大多稱(chēng)俺們山里人為“山炮”。
家鄉(xiāng)的土豆養(yǎng)育了家鄉(xiāng)人。特別是鬧饑荒的年代，土豆更是林區(qū)人的命根子。那時(shí)每家的口糧都不夠吃，我家的男孩兒多，糧食更是緊張，不到月末口糧便已告罄，母親的臉上布滿了惆悵，這是那個(gè)時(shí)代很多人心中共有的無(wú)奈與沉重。
靠挪借度日總不是辦法，母親也學(xué)著鎮(zhèn)子膽兒大的人那樣，領(lǐng)著我們哥兒幾個(gè)，在山邊最不顯眼的地方開(kāi)墾出兩小塊地兒，偷偷種上土豆。
在那寧長(zhǎng)社會(huì)主義草，不長(zhǎng)資本主義苗的年代，是不許種自留地的，我們像地下工作者一樣忙碌了一個(gè)春夏，到了秋天，我家真的收回了幾麻袋土豆。有了土豆填補(bǔ)口糧的不足，母親躺在火炕上睡覺(jué)都瓷實(shí)了許多。
從此，土豆成了我家餐桌上必備食品，全家人也免去了無(wú)糧時(shí)，吃干白菜葉子的難咽之苦。
為了防止月末沒(méi)有糧時(shí)，上頓下頓地吃土豆，使我們哥兒幾個(gè)產(chǎn)生膩煩心理，母親便從月初領(lǐng)糧開(kāi)始，隔三差五吃上一頓土豆，一家人坐在炕上，雖沒(méi)有美味珍饈，卻還是吃得津津有味。
那年月，不挨餓就是硬道理。炒土豆絲、燉土豆塊、烀土豆、烙土豆餅等等，花樣翻新。家鄉(xiāng)的土豆不但沒(méi)有吃壞我的胃，反而加深了我對(duì)土豆那悠遠(yuǎn)的情愫。
有時(shí)，母親將土豆削了皮，用刀切成片兒貼在飯鍋周?chē)?，不一?huì)兒，滿屋已是香氣氤氳。母親將那帶有焦黃、焦黃嘎巴的土豆片端上飯桌時(shí)，我們哥兒幾個(gè)已是哈喇子直淌。
最難忘的就是烤土豆了。數(shù)九隆冬，風(fēng)欺雪虐，寒假在家“貓冬”的日子里，我和弟弟將個(gè)頭均勻的“黃麻子”土豆，整齊地?cái)[在燒熱的爐蓋子上，用一個(gè)破盆子扣住，我倆蹲在一邊等候。
爐子里的火正旺，不肖用多時(shí)，就烤出一爐蓋誘人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我倆一臉的燦爛。那烤熟的土豆好香呀！滾燙滾燙的土豆在我倆手里顛來(lái)倒去，不停地來(lái)回拍打，黃澄澄、香噴噴的土豆吃得我們余香滿腮，裊裊不去。
遛土豆更是早時(shí)鎮(zhèn)子里一道熱鬧的風(fēng)景。與其說(shuō)遛土豆，不如說(shuō)幫生產(chǎn)隊(duì)翻地。
到了老秋，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始收土豆，人們聽(tīng)說(shuō)后便趨之若鶩，守在地邊等待生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指令。未等最后一麻袋土豆裝上馬車(chē)，男女老少便蜂擁而上，沖到他們認(rèn)為沒(méi)有將土豆收干凈的地方，掄起齒子就刨，巴不得一齒子下去，能刨出一窩又大又圓的土豆。
遛土豆純屬力氣活兒，有時(shí)刨得滿頭大汗，把很大一塊地都翻了過(guò)來(lái)都一無(wú)所獲，累得蹲在地里兩眼冒金星，恨不能把所有的土坷垃都看成土豆。
等快要失望了，轉(zhuǎn)身要換個(gè)地方，就那么百無(wú)聊賴地?fù)P起齒子輕輕一刨，倏忽間，一個(gè)碩大完好的土豆居然神奇般地跳到你的跟前，頓時(shí)招來(lái)同伴們的“眼紅”，紛紛向你靠攏過(guò)來(lái)，齒子飛揚(yáng)，一不小心，齒子險(xiǎn)些刨著前面人的屁股。
其實(shí)，遛土豆大抵上是很難溜到大個(gè)兒的。一是因那個(gè)缺糧的年代生產(chǎn)隊(duì)視土豆為珍寶；二是因那個(gè)年代的人們干活兢兢業(yè)業(yè)，不像現(xiàn)在的人這樣精怪。倘若是現(xiàn)在，人們不挖個(gè)坑將土豆埋起來(lái)，夜里運(yùn)回家才怪呢。
所以人們遛的土豆，大多都是小得不盈一握的土豆崽子，或者是被社員們用齒子刨壞的“半拉瓜”，回家用刀削削，只能臨時(shí)吃不能久存。
那時(shí)的人窮呀，“半拉瓜”也是好東西，一個(gè)晌午能遛回半筐“半拉瓜”也是值得慶幸的，這些土豆足可以夠全家人吃上一天。
記得是我十一歲左右的光景，也是在秋深草枯的季節(jié)，我和幾個(gè)伙伴去遛土豆，我們連續(xù)遛了幾塊地都所獲甚微，那些地已被大人們不知翻過(guò)多少遍。
正無(wú)奈地往回走時(shí)，途經(jīng)一塊早已收完的土豆地，但地中間還有一大堆土豆尚未運(yùn)走，土豆堆兒上苫著厚厚的防寒布，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)用來(lái)看地的窩棚，里面空無(wú)一人。
為了不空手回家，我便起了賊心，我勸伙伴：“反正也沒(méi)人，裝一些土豆回家，就說(shuō)是遛的?！?/p>
幾個(gè)伙伴都愣巴愣眼地看著我。
話說(shuō)出來(lái)容易，做起來(lái)真的不易，想向前挪步，可腳跟卻像生了根，動(dòng)彈不得。最后還是我使出吃奶的勁，帶頭哆嗦著雙腿向土豆堆挪去......
有時(shí)候，一些微小而不可取的東西，只要一躬身就可以得到，殊不知這一躬身是需要代價(jià)來(lái)補(bǔ)償?shù)摹?/b>
那天我和伙伴們真的就把腰躬下，慌忙向袋子里撿著土豆，哪知道，一個(gè)看地老頭兒提著褲子猝不及防地從草叢中鉆出。我猜想，他一定是去草叢里解手，看到我們偷土豆才匆忙地從草叢中躥了出來(lái)。
驚惶中，我們狼狽逃竄，那老頭兒一邊系著褲子一邊追趕我們，等跑到地頭兒我們驚呆了，一條不算寬的小河橫在我們面前。
我們真的傻了，河水雖剛能沒(méi)膝，但河面上卻結(jié)了一層薄冰。身后老頭兒正像惡神一樣向我們逼進(jìn)。
?一股熱血涌了上來(lái)，我頭一個(gè)闖下河去，用二齒子敲開(kāi)薄冰，趟過(guò)河去，那老頭在河灘上揀著河卵石向冰面胡亂撇著。
等我們蹚到對(duì)岸，放下袋子坐在河灘上時(shí),雙腿已變成了慘白,沒(méi)有一點(diǎn)血色,腳丫兒走在石子兒上，一點(diǎn)兒痛感都沒(méi)有。
那老頭兒還站在對(duì)岸大放厥詞，但他沒(méi)有脫鞋過(guò)河的膽量。當(dāng)我們幾個(gè)能站起來(lái)，背著那半袋終生都不會(huì)忘卻的土豆，趔趔趄趄地向家走時(shí)，已是半個(gè)小時(shí)以后的事了。
那天晚上，我躺在通熱的火炕上，兩個(gè)膝蓋還在嗖嗖地冒著涼風(fēng)。
多年以后，我長(zhǎng)大成人參加了工作,盡量在別人面前裝得十分“孔孟”，卻無(wú)法掩飾懷里隱藏著的“小”。家鄉(xiāng)的土豆??！是你陪伴我長(zhǎng)大,是你教會(huì)我如何做人。
如今，每逢陰天下雨,我的老寒腿就會(huì)隱隱作痛，每每這時(shí)，我就會(huì)想起早年，想起那半袋偷來(lái)的土豆，它似乎在告訴我：夏玉君呀，夏玉君，你以后要學(xué)好些才是呀！
【文字之光專(zhuān)題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其優(yōu)選專(zhuān)題，歡迎投稿薦稿
主編韓涵微語(yǔ)攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。
