丙申猴年十一月初八，宜夜宵，購物。不宜減肥，趕稿。
我是那種讓編輯尤為頭疼的寫手。說好的交稿永遠要到截稿日期的最后一天最后一秒才能發(fā)送到對方的郵箱里，比個大大的哈特通知對方注意查收，讓人恨的牙根兒發(fā)癢。Amy說，少來，我不吃這套。
說起這套，我突然想吃煎餅果子了。就是那種薄如蟬翼的煎餅皮里攤著金燦燦的軟嫩雞蛋，勁道咸香的果子，泛著油花酥脆燙口的薄脆，老板娘秘制的紅褐色醬料均勻涂在食物的表面上，撒一把細碎的香菜沫蔥沫，嗯，這一套，名不虛傳的金不換。
晚飯時間忙著趕稿子，呼嚕呼嚕一碗泡面下肚不知其味，究竟是老壇酸菜還是紅燒牛肉都有待考證。此刻雖不至于餓的前胸貼后背，但這種若有似無的饑餓感才最撩人，像小羽毛一樣拂過你的心尖，癢的讓人發(fā)顫，必須來點兒什么熱乎乎咸津津的吃食，才能打得通失眠之人的任督二脈，在床上得到飛升，一夜好眠。冰箱里倒是有媽媽牌的香菜鮮肉小餛飩，但小餛飩這東西缺了紫菜蝦皮油辣子，簡直就是缺了靈魂的行尸走肉，實在糟蹋了好東西。
況且最重要的是，人生苦短，我又懶得洗碗。
翻遍了家里的儲物柜才找到兩袋即食的炒年糕條，恍惚記得是上次去超市為了湊整才隨手把它扔進了購物車，若不是今天歪打正著，恐怕它還在小角落里不見天日。
對于糯米類的食物，我一直都有一種謎之熱愛。從炒年糕煮年糕炸年糕年糕火鍋到青團頭條糕驢打滾糯米團子，我向來都來者不拒，雨露均沾。好像一提起糯米年糕這幾個字，口腔里都自動開始分泌不明液體。
學校附近小吃街的韓餐廳早就被我光顧個遍，往往進門還沒落座就開始點餐：“一份辣炒年糕，一份米條辛拉面?！睍r間久了，哪家的軟綿沒咬頭，哪家的Q彈有嚼勁，哪家的芝心年糕不拉絲，哪家的味如嚼蠟咬的腮幫子疼我都了如指掌，如數(shù)家珍。偶爾吃到了讓人驚艷的炒年糕，我一定會在大快朵頤之后給老爸打電話“我今天吃的炒年糕特好吃，比起你做的只差了一點兒?！?/p>
我老爸是那種一年都不進一次廚房的人，所謂君子遠庖廚。當然他倒不是因為想做君子，單純就是因為懶。然而據(jù)他所說是因為我媽嫌棄他做過飯的廚房像是伊拉克的戰(zhàn)后現(xiàn)場，所以明令禁止他靠近廚房重地半步，這個我就無從考證了。但是我記憶里的他做過的最好吃的東西就是辣炒年糕，不加辣。
我爸是生意人，不在家的時間比陪我們娘倆的時間多。高三那年我不覺得如何，他和我媽如臨大敵，倆人在電話里打著長途給我定食譜。他嫌我媽做的家常菜沒新意，生怕我從此失去對食物的興趣，電話那頭他信誓旦旦向我許諾“回去爸給你露一手?！蹦菚r候我根本沒在意他的露一手，在我的記憶里上一次他這么說還是幾年前煮方便面里加了蛋。所以高三晚自習回家的那一天看著桌上那盤色香味俱全的炒年糕我的內心是懷疑的。
橢圓形的年糕片晶瑩剔透，表面上均勻掛著褐色的醬汁，橙色的胡蘿卜綠色的菠菜香菜，細碎焦香的淺黃色蒜末里混著些炒蔫兒了的蔥花，并沒有韓式辣炒年糕的侵略性紅彤彤色調，倒是有中式濃厚鮮香的含蓄香氣。我強忍著口水試圖矜持一下“爸，我愛吃辣的炒年糕。不辣不好吃?！蔽野忠荒樐阍趺催@么沒見識的嫌棄表情遞過來一雙筷子“你嘗嘗?！?/p>
淪陷只是一瞬間。當舌尖與年糕相遇的那一刻，味蕾就被一種奇妙的香氣激活，平凡無奇只是它無害的表象，我已經(jīng)無法用貧乏的語言來描述它鮮咸彈牙的美味口感。蔬菜脆嫩鮮甜，隱藏在年糕下的蝦仁魷魚醬香濃郁鮮美，時至今日我都依然對那盤年糕的味道記憶猶新。
而對于我爸追問的那句“好不好吃？”我所能給出的唯一的回答，就是又煮了二兩切面拌著盤子底剩下的湯汁一掃而光。
此味只應天上有。
后來我上了大學離開了家，甚至后來出了國也都沒再吃過那么好吃的炒年糕。偶然一次和我媽提起這盤菜，我說這盤炒年糕真是讓我爸做絕了，唯一的遺憾就是味道還缺了那么一丁點兒畫龍點睛的辣，無辣不歡不過癮。
我媽說，你那時候愛美，你爸怕你吃辣長痘心情不好，特意沒有加辣椒。菜出鍋的時候還在那兒和我嘟囔，辣炒年糕沒加辣，女兒可別不愛吃啊。
我吃過很多餐廳里的辣炒年糕。有大廚手抖鹽放多了的，年糕沒煮熟像膠皮一樣考驗我的咀嚼肌的，或是煮過火了軟塌塌食之無味棄之可惜的，當然也不乏一些味道驚艷無可挑剔的完美之作，只是烹飪出它們的大廚，都不是我老爸。
你才是我的金不換啊老董。
那些你不曾說出口的沉淀在時光里的愛，年糕都替你說出來。
我最愛辣炒年糕不加辣，我也最愛你，老爸。
